Mais les gens tiennent à leurs superstitions, n'est-ce pas Dulcinea ? Ils ont besoin de croire en des choses qu'ils ne peuvent pas voir, et parfois aussi de ne pas croire ce qu'ils voient de leurs propres yeux.
Personne ne prend les femmes au sérieux. Pas même les autres femmes.
Gloria Armstrong est arrivée à douze heures trente au volant de son étincelante Volvo verte. Grande et maigre à l'extrême, elle avait la peau pâle et des cheveux noirs coiffés en bob, mais son visage dégageait une grande douceur et elle a beaucoup ri quand mon père a fait les présentations. A chaque éclat de rire, nous regardions ses dents ; il y avait là de quoi rendre fier n'importe quel lapin.
Il tend le bras, attrape le magazine, le feuillette rapidement et le remet à sa place. Il me fait penser à toi. Lire, ça me donne mal à la tête, tu disais. Et jusqu'à la fin, jusqu'à ce que la douleur te terrasse, tu as gardé les beaux yeux clairs de ceux qui n'ont jamais fini un livre de leur vie.
Plusieurs questions pressantes tambourinaient contre les parois de mon crane, mais déjà la fièvre m'emmenait ailleurs. Et les caresses revenaient encore et encore comme des plume effleurant ma peau brulante.
Il passait beaucoup de temps à la bibliothèque. Une après-midi, sans crier gare, il m'a invitée au Carib Cinéma. Le film que nous sommes allés voir s'appelait Les Anges aux poings serrés et nous l'avons tous les deux adoré. Après quoi, Carlton m'a raccompagnée chez moi en me tenant la main.
Et cette pièce montée, quelle merveille ! Cinq couches superposées. C'était tante Mavis qui avait proposé de s'en occuper, dans un inhabituel élan de bonté et de miséricorde.
"Et jusqu'à la fin, jusqu'à ce que la douleur te terrasse, tu as gardé les beaux yeux clairs de ceux qui n'ont jamais fini un livre de leur vie."