Alexandre Vialatte

Si les histoires ont du succès cela tient sans doute en grande partie à ce prestige mystérieux des « autres ».
Nous imaginons que dans leurs Iles, « les autres » devaient mener une vie étonnante. Nous ne songions pas un instant que nous sommes les « autres » des autres, que nous pouvons par là tout savoir de leur vie et qu'ils ne voient pas plus la leur que nous n'apercevions la nôtre. Le romanesque est une optique de spectateur.
Le merveilleux commence à notre voisin, l'exotisme est à notre porte. Tout le romanesque tient dans un mur mitoyen : c'est une défense de franchir, c'est un défi et une barrière, c'est un mica qui laisse voir, mais s'interpose. L'amour est une façon de traverser le mica ; ou bien plutôt de se figurer qu'on le traverse, et parce que c'est une illusion, mais violente et hallucinante, il s'accompagne de folies, si pondéré qu'il puisse paraître. […]
Je sais bien aujourd'hui que les pommes du voisin ne sont pas meilleures que celles du verger familial, et cependant toute notre vie est réglée sur cette illusion. Nous ne croyons qu'aux fruits de la négresse (Folio 1978 : p. 443, 444).