Alexis Bouvier

Dans la vieille cité française
Existe une race de fer
Dont l'âme comme une fournaise
A de son feu bronzé la chair.
Tous ses fils naissent sur la paille,
Pour palais ils n'ont qu'un taudis. C'est la canaille, et bien j'en suis.

Ce n'est pas le pilier du bagne,
C'est l'honnête homme dont la main
Par la plume ou le marteau
Gagne en suant son morceau de pain.
C'est le père enfin qui travaille
Des jours et quelques fois des nuits. C'est la canaille, et bien j'en suis.

Assez grand, bien pris, paraissant vingt ans, l’air distingué, yeux noirs aux regards doux, cils et sourcils châtains, nez droit, bouche petite, teint clair, moustaches rousses, cheveux blonds qu’il porte longs, air timide. Vêtu d’une jaquette de drap couleur sombre, pantalon et gilet de même étoffe, chemise à grand col rabattu, cravate noire, petit chapeau rond…

— Vous êtes persuadé que c’est lui ?
— Je ne l’ai pas vu, pas reconnu ; mais ça ne fait rien, j’en suis certain ; il n’y a que ce coquin-là capable de ça…

— Savez-vous que ce peut être la mort…
— Je le sais… Mais je sais aussi que tout dépend de toi… et que Simon qui te servira dans l’œuvre te fera sauter la cervelle si tu n’as pas réussi…
Le vieux Rig se contenta de hausser les épaules.
— Mon lieutenant, je ne travaille pas pour rien… Vous m’offrez quatre mille francs… mettez-en cinq… et comme c’est payable par vous, vous êtes bien certain que… je réussirai…
— Cinq mille francs, soit !… tu acceptes ?…
— Je suis à vos ordres, maître.
— Tu as encore de ce poison ?
— Toujours… c’est du curare… Vous allez voir.
Et, en disant ces mots, le vieux matelot alla chercher dans la niche où il couchait un pot de terre cuite duquel il retira un morceau d’une matière noire, à cassure brillante, présentant assez bien l’aspect de l’extrait de jus de réglisse noir… qu’il montra à Pierre ; celui-ci le prit avec précaution.
— Oh ! ce n’est pas dangereux, fit le vieux matelot, vous pourriez en manger. Pierre se contenta de hocher la tête. Le vieux Rig était heureux de parler de sa science, ce qu’il appelait la médecine secrète.
— Ça, voyez-vous, eh bien, c’est absolument introuvable en France, en Europe… J’ai eu ça quand j’étais avec les sauvages. C’est à la suite du pillage d’une tribu… Ceci vient des Indiens de Messaya, une des tribus les plus féroces, un tas de mauvais coquins qui ne vivent qu’au milieu des forêts, et qui ne font guère que ce poison…

C’était vrai, son mari vivait…
Elle était veuve d’un vivant. Ne trouvant pas la force d’interroger, elle dit :
— Et ?…
— Et… voilà tout… Très comme il faut…, qui payait régulièrement… Des gens tranquilles ; jamais on ne voyait personne chez eux…
— Il était seul ?
— Dame, ça, je comprends, vous voulez me demander si la femme qui vit avec lui est sa femme ?
Cette fois, il fallut à la jeune femme une dépense énorme de volonté pour ne pas tomber ; elle n’eut pas la force de répondre, et il continua :
— Je ne sais pas si c’est sa femme, ou sa maîtresse, ou sa parente… Ce que je sais, c’est qu’ils se parlent comme des étrangers.

— Aujourd’hui, par ton contrat, tu es riche… Pour être riche et libre…, libre, entends-tu bien…, ton rêve…, il faut que tu reprennes à ton mari la somme qu’il a et qui t’appartient de droit, et il faut que ton mari disparaisse.
— Oui, affirma Iza : c’est cela surtout qu’il faut.
— Voici sa situation : il a fait des faux… Il est en faillite… Cette faillite va se transformer, dès l’examen des livres, en banqueroute frauduleuse… Maintenant il a engagé tes bijoux…
— Il me les a volés…, exclama Iza.
— Oui, c’est cela, et c’est avec cet accent qu’il faut le dire au commissaire.

— Tu ne sais pas ce qu’est la vie, toi ! ma pure et chaste Iza… Après l’amour saint de la mère, tu cherches l’amour honnête de l’époux… Tu ne sais pas qu’il y a dans la vie deux sortes d’amour, l’un léger, fou, bestial…, l’amour que tu dépeignais l’autre soir, dans ton naïf langage, en contant qu’au pays on disait qu’à Paris on n’avait pas le temps de s’aimer ; cet amour-là n’occupe que le cerveau, il s’éteint sans laisser de trace… Mais il est un autre amour que j’ignorais, celui qui m’étreint aujourd’hui, qui s’appuie à la fois sur l’affection, sur l’estime, qui a pour avenir la famille !… Oh ! qu’il est fort et puissant, qu’il est pur, cet amour ! Et combien moi, l’abandonné, j’en suis rempli aujourd’hui ! moi qui vivais seul, égoïste, je vis pour quelqu’un ! j’aime quelqu’un ! J’aime ! oh ! mais comme c’est différent d’aimer ainsi !… Ô ma sainte et pure femme, je t’adore ! je t’aime et je me sens meilleur près de toi… je t’aime !

— Ah çà ! potence à l’ail, est-ce que ça souffle là-haut ? est-ce qu’il a un grain ? Je sais qu’il n’est pas long à prendre son parti des choses… Mais c’est pas parce que madame ne compte plus… qu’il se retourne comme ça… Est-ce que cette gourgandine de là-bas…, cette vivandière turque… lui a tapé le cerveau ?…

Le métier que je fais est souvent méprisé, parce qu’il est exercé par un tas de coquins et de vauriens, qui s’en servent ou en politique ou en affaires… Moi, je suis un ancien soldat ; autrefois, je me bat-tais contre les ennemis de mon pays ; aujourd’hui, je me bats contre les ennemis de tout le monde. Je suis avec les bons contre les coquins. Voilà mon métier, et ce que vous me proposez est dans ma ligne. J’accepte. Je suis votre homme. Ils ont fi-ni leur instruction ; nous allons en faire une autre ; et, lors du jugement, nous agirons quand nous aurons trouvé la vérité.

— Ah ! mon Dieu !
— Eh ! qu’as-tu donc ? fit Mme Tussaud effrayée.
— Je parie qu’il y a de la politique là-dessous. J’ai lu dans mon journal qu’on faisait des arrestations.
Si banale que soit la phrase exclamée par Tussaud, elle est typique pour l’époque. L’Empire avait fait entrer dans nos mœurs l’accusation politique, et lorsque l’on était quelque temps sans voir paraître un ami, sous cet étrange gouvernement, la première explication qui venait aux lèvres était : « Il est arrêté. »
On lisait dans les journaux le matin, entre deux faits, cette phrase, qu’on aurait pu faire cliché, tant elle servait souvent :
« Hier matin, quelques arrestations ont été faites dans le douzième arrondissement. La police aurait à cette heure, entre les mains, les principaux auteurs d’un vaste complot contre la sûreté de l’État. »
Ou encore :
« De nombreuses arrestations ont été faites hier, dans différents quartiers de Paris. Les inculpés sont membres de l’Internationale. »
Tout individu qui, en causant, touchait à la question sociale était naturellement de l’Internationale. Aussi, la pensée qui venait de jaillir du cerveau de Claude Tussaud était-elle toute naturelle ; cependant Mme Tussaud se contenta de hausser les épaules, en disant :
— Je le souhaiterais, pour nous et pour lui.

— Le ratichon, dit Chadi, voulez-vous me l’abandonner, je m’en charge, moi, et vous verrez que, moi aussi, je sais les enfoncer, les mouches.

Tout rouge, moite de sueur, les cheveux sur les yeux, le petit entra dans la chambre aux cris de sa mère… De ses petites mains il écarta sa chevelure blonde et dit crânement au vieil-lard :
— Pourquoi que tu fais pleurer maman, puisqu’on dit que c’est toi mon grand-père ?
Le père Coutaud lâcha Jeanne, et, les yeux écarquillés, il regarda l’enfant, muet, immobile, ne se rendant pas compte des sentiments nouveaux qui l’envahissaient ; puis il voulut parler, mais il balbutia ; des larmes emplirent ses