Andreï Amalrik

Et c'est ainsi que par décret, ou bien même par hasard, l'énorme machine bureaucratique happe un homme.
Ses engrenages tournent, l'accrochent, le retiennent d'abord à peine, par un pan du veston. L'homme se dit que tout va bien, qu'il ne s'agit que d'un veston un peu froissé. Mais il ne s'agit pas que d'un veston un peu froissé. Les engrenages tournent, tournent lentement, ils tirent l'homme, ils le tirent tout entier et ils l'écrasent.

Presque tous étaient arrêtés en application du décret 206, c'est à dire le décret réprimant le "houliganisme". C'est celui qui fournit, pour toute la Russie, le plus fort pourcentage de détenus et, parmi eux, plus de la moitié le sont pour des histoires de femmes.
Battre sa femme est, comme on le sait, une très ancienne tradition du peuple russe.
Il y avait par exemple, parmi nous, un cordonnier de trente cinq ans environs, au visage ouvert et bienveillant, dont c'était la quatrième arrestation et chaque fois, comme il disait, par la faute des "bonnes femmes" ou plus exactement, je pense, par celle de la vodka.

Si, comme il me semblait, ils ne possédaient aucun élément précis permettant de m'inculper, il y avait néanmoins un point sur lequel j'étais vulnérable : depuis près d'un an, je n'avais pas de travail fixe et de ce fait, je tombais sous le coup du décret dit " décret sur le renforcement de la lutte contre les individus ayant une forme de vie antisociale et parasitaire". Ce décret, promulgué en 1960 après une bruyante campagne de presse menée contre les "parasites", prévoyait pour les individus ne travaillant pas de façon régulière depuis plus d'un mois, une peine allant de deux à cinq ans de déportation dans l'un des lieux traditionnellement réservés en Russie pour ce genre de voyage ; le nord de la Russie d'Europe, la Sibérie et les confins de l'Est, "avec obligation de soumettre les coupables à des travaux physiques".

Après ses deux ans, quand il revint à Moscou, il trouva son appartement occupé, selon la loi qui dit qu'un locataire absent plus de six mois perd tous ses droits sur son logement. D'un côté, il avait normalement droit à une nouvelle inscription une fois sa peine purgée ; de l'autre côté, on lui répondait : Où voulez-vous qu'on vous inscrive, puisque vous n'êtes plus domicilié nulle part ?

"Le travail d'un esclave est un travail mal fait", avais je récité dans le temps, quand j'apprenais par cœur les vers d'Ovide.

L'ironie d'un homme libre est la plus efficace des armes politiques.

Pardonne moi, maman, d'avoir mal tourné,
Pardonne moi de ne pas t'avoir écoutée,
Je croyais que la prison n'était qu'une plaisanterie,
Mais à plaisanter j'ai gâché ma vie.

La crise du christianisme a engendré les Lumières, la crise des Lumières a accouché du marxisme; peut on dire avec certitude que la crise du marxisme produira un homme autre que l'élément d'un système : une personne ?

Maudite mémoire qui m'empêche de rien oublier !

Je les déteste mais si tu veux te faire respecter, tu dois être comme eux.

L'auteur est mort en 1980 sur la route de Madrid où il allait plaider la cause des dissidents.