Debout dans la sépulture d'un de ses camarades, Hirotaro eut la sensation soudain qu'il était lui aussi déjà mort. Il lui semblait toujours que la maladie rendait l'homme meilleur et qu'elle lui était envoyée comme une chance de purification, mais à présent, il sentit que ce n'était pas seulement la maladie, mais aussi la mort qui jouait ce rôle. il ne pouvait pas encore formuler définitivement ce nouveau sentiment, mais le silence des pins, des nuages, des tombes et du sable dans le ravin lui suggérait de façon inexplicable qu'il avait raison.