La solitude, à laquelle elle s'était tant habitué au fil des années, s'était définitivement envolée. Les bébés ont l'art d'occuper l'espace : leurs petits cris, leurs odeurs douceâtres, leurs mains qui s'agitent, leurs cycle de sommeil capricieux. Et ils attirent les curieux. Des voisins qu'elle ne voyait jamais lui rendaient visite, apportant des fleurs, des cartes et des sourires dûment impressionnés.