Arthur Loustalot

Souvent, on m'a demandé de raconter cette histoire. Il est rare que je m'exécute. C'est la leur, ils l'ont emportée avec eux. Mais il arrive que la blessure s'ouvre.

Marion se met à pleurer : mais tu te rends compte de ce que tu nous fais-maman- tu transformes nos vis en - vos vies? Vos vies? crie Alice : et le mienne? Hein, c'est quoi ma vie? C'est quoi ma ma vie depuis trois, depuis vingt ans? Il y a de nouvelles règles maintenant ! On me respecte et on ne parle plus de votre père- non mais- hein, mes pauvres chéries - c'est ça, ma vie?

- C’est bien une chambre avec vue sur la mer ? s’inquiéta Adèle.
- Oui, Mademoiselle. Et si ce n’est pas la mer, c’est le parking.

Elle était en tailleur ou en robe, maquillée et coiffée en chignon - on sentait son parfum dans tout l'appartement. Elle buvait son thé et mangeait ses gâteaux à la cannelle et elle me souriait - c'était la plus belle femme du monde, je voulais lui ressembler et - cette image que j'ai d'elle - j'aurais voulu que tout le monde l'ait, je voudrais encore que tout le monde l'ait - elle avait l'air d'une femme importante, et je ne sais pas si vous vous souvenez d'ailleurs mais quand on était petites, toutes les trois, on avait toujours peur qu'elle trompe papa - la fois chez le médecin, dit Louise - oui, cette fois-là, par exemple - je ne me souviens pas, dit Claire.

Moi, j’officiais derrière la seule table ouverte pour l’occasion dans la salle de jeu. Je n’avais eu qu’un client de la soirée. Et puis ils débarquèrent, main dans la main – lui était débraillé et elle essayait de boire au goulot tout en trottinant, des sourires d’ange aux lèvres. Il s’assit à la table, elle resta debout derrière lui et il dit : "Jim" en regardant mon badge, "Nous jouons ce soir pour une autre vie." Alors on entendit, venant du Grand Hall, les échos d’une chanson italienne et Adèle s’écria : "J’adore celle-là !" Joseph se leva et l’entraîna à travers la pièce, il cria : "Ne bougez surtout pas, Jim ! On revient !" Je n’ai pas bougé.

À la gare, il mit 2 euros dans le distributeur à tourniquet et lui offrit une bague.

La table ronde est au centre de la pièce, quatre chaises sont disposées autour, Alice est assise sur l'une d'elles à gauche du frigo. Elle baragouine: Claire, va me chercher des clopes. Je ne fume pas, maman-ne me mens pas, et Marion demande à Claire d'aller chercher des cigarettes. Claire quitte la cuisine, Marion regarde Alice-elle boit une nouvelle gorgée et avale la moitié d'un cachet bleu. Marion dit: maman, Alice la coupe: c'est rien.
Claire revient et pose un paquet de cigarettes sur la table. Du feu, dit Alice. Claire s'assoit en face, Marion se lève.

Ils eurent ensemble la même idée ; personne ne la formula à voix haute. Dans le lit, ils répondirent seulement à deux questions. Combien voulaient-ils gagner. Combien ils étaient prêts à perdre.