Je n’ai pas encore très bien réalisé qu’elle ne soit plus de ce monde, qu’on l’ait mise dans un cercueil et qu’on l’ait enterrée. Je ne ressens aucune douleur. Le monde m’a paru plus silencieux que de coutume aujourd’hui. À un moment précis j’ai compris que la joie et les peines n’existaient pas ; non, il n’y a que des grimaces de plaisir, des grimaces de chagrin. Nous convoquons notre âme pour nous voir rire ou pleurer.
("Fleurs", p. 44)