Candice Renoir

Un chauffeur nous attend au pied du condo. Nous embarquons à destination du centre-ville, de son quartier d’affaires et du Marina Bay, point névralgique de la ville aisément repérable de n’importe quel endroit à Singapour grâce à ses interminables grues qui finissent de construire ce mastodonte économique en pleine expansion. Le centre des affaires où la soirée a lieu ressemble, de loin, à une immense bulle de lumière. Son halo brillant me donne l’impression d’approcher une boule de feu, semblable à celles envoyées par les étranges guerriers des mangas d’Emma et Jules. Pour y arriver, nous traversons les rues calmes, ordonnées et d’une incroyable propreté des quartiers résidentiels.

Dong Mei nous a été recommandée par la boîte de Laurent. Pékinoise d’origine, elle a émigré dans les années 1990 à Singapour avec son mari Ushi, un ouvrier attiré par l’incroyable expansion de la ville et des salaires plus attractifs qu’en Chine. Malheureusement, un accident de chantier fit perdre un bras à Ushi et obligea Dong Mei à reprendre une activité professionnelle. Ses quelques notions d’anglais et l’expérience de deux enfants en bas âge la poussèrent de façon assez naturelle au statut de nurse, à une époque où l’afflux de capitaux financiers et d’étrangers cher payés se déversait abondamment dans les tours singapouriennes, toujours plus hautes et fastueuses.

Je me dirige vers notre grande baie vitrée pour l’ouvrir et tenter de provoquer un courant d’air dans l’appartement. Un vertige me saisit, comme il m’a surprise la première fois que j’ai visité l’appartement. Nous sommes au 13e étage d’un condo haut de gamme dans le quartier aux accents français de Serangoon Garden Estate. Ce regroupement de logements s’organise autour d’une piscine en forme d’oasis et d’une salle de sport lui faisant face, où les expats se réveillent vigoureusement le matin avant d’aller bosser et se rafraîchissent le soir en rentrant du travail. En journée, il devient le repaire des « femmes de » et de leurs enfants.

– Oh my God, on dirait un sapin de Noël !

Emma – qu’à cet instant précis, je regrette amèrement d’avoir mise au monde il y a quatorze ans – vient de me rejoindre dans la chambre, suivie de Laurent, mon mari, amusé par la réflexion de sa fille.

– Ne l’écoute pas ! Tu es sublime, elle te va à ravir, tente-t-il de me rassurer. Par contre, le sac doré avec la robe, je ne suis pas sûr…

– C’est le seul que j’aie, je l’interromps sèchement, un poil vexée. Je te rappelle que nos valises ne sont toujours pas arrivées à Singapour.

– Ne te fâche pas ! Sac ou pas sac, tu seras de toute façon la plus belle ce soir.

En silence, je déballe le contenu du colis posé sur mon lit avec l’attention qu’il mérite. Je ne trouve pas de mots assez justes pour décrire la splendeur qui se déploie sous mes yeux. De ma vie, je n’ai jamais porté une telle merveille. Élégante, sexy, cette longue robe fourreau, ornée de perles scintillantes et d’une traîne aérienne, est travaillée dans les moindres finitions. Subtilement provocatrice, elle s’autorise un décolleté aussi osé sur la poitrine que dans le dos, dévoilant une chute de reins qui n’a rien à envier à Mireille Darc dans Le grand blond avec une chaussure noire.

Je rejoins le salon où se trouve justement notre nouvelle nurse à Singapour. Le visage très doux, elle semble quelque peu intimidée par cette nouvelle famille. Dong Mei succède à Fatou et Soulafe, nos nounous quand nous habitions au Sénégal et au Maroc, ou encore à Teresa notre criada à Mexico, où Laurent a décroché son premier poste d’expatrié. Ces femmes sont mes bras de Shiva, qui me permettent d’avoir une main sur chacun de mes quatre enfants. Sans leur aide, j’aurais certainement abandonné un de mes rejetons dans chaque port où nous avons vécu !

Au fil des pâtés de maisons, les avenues s’agrandissent à mesure que les immeubles s’allongent en hauteur. Le visage collé à la vitre, je lève les yeux pour tenter d’apercevoir le sommet des gratte-ciel. Les dernières lumières des bureaux rejoignent les premières étoiles et me font perdre toute notion de distance. Cette nouvelle ville n’a rien à voir avec celles où nous avons vécu jusqu’alors. Je ne sais pas encore si je l’aime ou si je la déteste. Je ne suis sûre que d’une chose, Singapour ne me laisse pas indifférente.

Dong Mei se précipite vers moi avec un Kleenex gorgé d’eau. Elle me somme de ne plus bouger et tamponne le yaourt avec son mouchoir après avoir soigneusement enlevé les morceaux. À son tour, Laurent s’approche avec le sèche-cheveux de la salle de bain en marche. Il a le regard fixé sur sa montre. La tache s’estompe rapidement, mais laisse place à une affreuse auréole blanchâtre. Laurent, n’osant minimiser l’incident, me regarde avec une mine déconfite, l’air de dire « qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

Sans me soucier de savoir de quel grand couturier elle est signée, je la mets contre moi pour l’admirer dans le miroir de notre chambre conjugale. En toute modestie, j’ai l’impression que la robe a été dessinée et cousue pour moi. J’attrape mon sac doré que je glisse négligemment sur mon épaule afin de donner une touche de fantaisie à ma tenue. Le menton relevé, l’air un peu arrogant, j’ai la sensation fort agréable d’être une femme fatale, une véritable James Bond Girl. Un court instant seulement…

– Allez, on se calme les enfants ! je demande en frappant dans mes mains. Montrez à Dong Mei que vous n’êtes pas des monstres.

Par esprit de contradiction, mes deux petites têtes blondes encerclent Dong Mei et se mettent à lui tourner autour. Je m’approche et arrête leur manège en les empoignant par le bras. Je chuchote en anglais quelques mots d’excuse à notre nurse et m’efforce de la rassurer en lui promettant que mes enfants ne sont pas toujours aussi survoltés. Un demi-mensonge…