Charles Bukowski

je meurs de tristesse et d'alcool
me dit-il devant une bouteille
par un doux jeudi après-midi
dans la chambre d'un vieil hôtel près de la gare.

je me suis trahi, poursuit-il, par
la croyance, je me suis abusé par l'amour
je me suis dupé par le sexe.

la bouteille est vachement fidèle, dit-il,
la bouteille ne ment pas.

comme on coupe les roses on coupe sa viande
les hommes meurent comme des chiens
l'amour meurt comme meurent les chiens,
dit-il.

écoute, Ronny, dis-je,
prête-moi cinq dollars.

l'amour a besoin qu'on s'occupe de lui, dit-il.
la haine prend soin d'elle-même.

juste cinq dollars, Ronny.

la haine renferme la vérité. la beauté est une façade.

je te rembourserai la semaine prochaine.

contente-toi des épines
contente-toi de la bouteille
contente-toi des voix des vieux dans les chambres d'hôtel.

j'ai pas fait un repas décent, Ronny, depuis
deux jours.

contente-toi du rire et de l'horreur de la mort
renonce à la crème
sois mince, sois prêt.

j'ai du cran, Ronny, j'arriverai
à l'affronter.

mourir seul, préparé et sans surprise,
c'est ça le truc.

Ronny, écoute…

ces augustes pleurs
ne sont pas pour
nous.

je suppose que non, Ronny.

les mensonges des siècles, les mensonges de l'amour
les mensonges de Socrate, de Blake et du Christ
seront nos compagnons de lit et nos pierres tombales
dans une mort éternelle.

Ronny, mes poèmes ont été renvoyés par le
New York Quarterly.

c'est pour ça qu'ils pleurent
sans savoir.

pour ça qu'on fait tout ce bruit, dis-je,
bon dieu merde.

CINQ DOLLARS.