Claire Roquigny

Les premières odeurs étant celles qui pénètrent au plus profond du cerveau, pour moi, c’est : celle du chèvrefeuille qui poussait sur l’affreux poteau PTT planté devant la maison, l’herbe fraîchement coupée mêlée aux effluves d’essence de la tondeuse. De tous les rosiers qui bordaient la façade, le jaune, le plus chétif, qui dégageait un parfum délicieux. La terre mouillée et les feuilles pourries. Et puis surtout l’odeur de la maison. Un mélange d’humidité, de bois et de torchis (si tant est que le torchis ait une odeur… la paille peut-être). En tout cas quelque chose, une note douce et rassurante. L’odeur était si forte qu’elle imprégnait tout. Aujourd’hui elle s’est mise en bouteille au creux de quelques meubles que ma mère a gardé dans la cave. Le bonheur, c’était aussi le poisson que mon père allait chercher au bateau (chez le pécheur). Ma mère le faisait cuire en papillote, et l’accompagnait d’une sauce à la crème et aux câpres.

Franchement que serait l’histoire de l’art sans les femmes à poil !

Ok, j’abandonne ! Je ne suis pas de mon temps. Féministe, mais pudibonde !!! Ha ! Ha ! Ça ne fait pas très XXIe siècle ! La pudeur, c’est petit-bourgeois. Ça veut dire que j’accepte la domination masculine. Je crains le regard des hommes. Au fond j’ai peur de les décevoir. Oui, mais de là à se faire traiter de chienne et de salope sur scène…De toute façon, je ne sais pas être autrement. Et puis aujourd’hui, il y a tellement de branches dans le féminisme que je vais bien trouver la mienne. Alors on a : le féminisme universaliste (égalité, laïcité, lait en poudre), le body positive (mon jambon star), intersectionnel (vieille, femme, noire, pauvre, handicapée), femellisme (pas de transgenre chez nous), celui qui tient dans un tote bag (Frida, I love Marguerite Duras), le féminisme réparatiste, l’écoféminisme (ma chatte, ma planète), la théologie féministe. Ça, puis il faut prendre position.

Comment ne pas reproduire les schémas, ? Ne pas perpétuer les secrets de famille ?

D’une certaine façon, j’ai assouvi ma passion pour l’archéologie. Mais la meilleure découverte fut la gastronomie italienne. Tout était si bon. J’adoptais sur le champ les Friselle. Ces petits pains du sud de l’Italie, ronds et secs. On les trempe deux secondes dans l’eau. On les arrose copieusement d’huile d’olive, avant d’y jeter un festival de câpres, anchois, tomates en dés, mozzarella, olives, et une pincée de sel.

17 ans. Je suis en classe prépa alias Hypokhâgne, plus que Boys boys boys, c’est Bosse bosse bosse. Malgré tout, certaines filles de la classe arrivent à avoir une vie amoureuse. Hélène a couché avec son copain avec qui elle sortait depuis un an. J’espère que ça ne lui a pas fait trop mal. Sur le coup, elle m’inspire un mélange de pitié et de honte. N’empêche qu’elle soulève une vraie question. On passe de bébé à petite fille, puis grande fille, jeune fille, femme, dame, vieille dame. Quand s’opère le changement ? Y a-t-il un laps de temps entre les derniers boutons d’acné et les premières rides. Devient-on femme avec les règles ? quand un mec perce notre hymen ? Quand on devient coquette ? Ou quand on se fait soudainement appeler Madame à la boulangerie ? Quand on commence à travailler ? Quand on est bien dans peau ? Quand on vote ? Pff je mélange tout.

Je décidai de pousser au-dedans. Je commençai à tenir un journal, après avoir lu celui d’Anne Frank. Comme elle, je m’adressai à une amie imaginaire. Je choisis le nom de l’héroïne d’une sitcom d’AB Productions à qui je voulais tant ressembler. Mélanger Anne Frank et Premiers baisers, c’était d’un goût. Enfin peut-être que ça lui aurait plu. Mon truc serait d’être intelligente, pas belle. Je la mettrais en danger si j’osais entrer dans ce que Virginie Despentes appelle crûment : le marché à la bonne meuf. Parce que les jeunes poussent les vieilles à la retraite. Je m’interdisais d’être coquette : pas de maquillage, de jupes, de bijoux. Pour ne surtout pas faire d’ombre à ma mère.

Je faisais tout pour être aimée, j’avais l’impression d’y arriver de justesse.

Pour une fois, je m’en fous d’être impudique. Pourquoi je m’en fous ? Parce que je crois que de temps en temps, l’impudeur est irrépressible et saine. – Marguerite Duras

Pendant ce temps, je découvrais mon premier poil. Je le coupai. Le lendemain, il y en avait deux. Il fallait que j’efface tout ça avant que ma mère ne le voie. Pourquoi couper ? Pas facile à expliquer. J’avais peur de tomber en disgrâce, peur que mes parents m’aiment moins. Mais plus je coupais, plus il en poussait.