David Bergen

Morris Schutt, cinquante et un an, était un journaliste estimé et lu par beaucoup, responsable d'une chronique hebdomadaire dans laquelle il décrivait la vie d'un homme de cinquante et un ans qui roulait en Jaguar, était marié à une psychiatre, jouait au basket pour s'amuser, avait une passion pour les romanciers juifs, souffrait légèrement d'acouphènes, faisait l'amour une ou deux fois par semaine suivant la quantité de vin que sa femme et lui buvaient, et s'occupait de sa mère, une hypocondriaque à la limite de la narcolepsie. Il y avait un fils aussi, qui venait d'avoir vingt ans et qui teignait les cheveux de sa mère toutes les six semaines. C'était un garçon doux et fainéant. Il avait essayé l'université, n'avait pas aimé, avait laissé tomber. Il jouait au poker en ligne. Il fumait trop d'herbe. On craignait qu'il deale, même s'il y avait pire que vendre de la dope - aborder des femmes âgées et leur voler leur sac à main, par exemple, ou avoir des rapports sexuels avec des animaux. Morris rêvait de vérité, de beau et de bien dans sa chronique, et même s'il ne pouvait pas en être sûr, il pensait que l'espoir nous sauve. Les lecteurs répondaient par des commentaires optimistes. Ils appréciaient le regard désabusé de Morris sur le monde, son scepticisme sardonique, son « honnêteté carrée », son déni affiché de l'espace privé et l'apparente ouverture d'esprit de sa famille. Comme c'est la cas avec la plupart des chroniqueurs, les lecteurs croyaient que, Morris écrivant à la première personne, la vie qu'il dépeignait était la sienne.

Harris but et marqua un temps d'arrêt. Il était fascinant d'observer la désintégration d'un couple. Son dernier souffle. Il ne fallait pas considérer l'amour comme allant de soi. C'était si souvent une entreprise condamnée, et perçue comme telle par les autres avant même que les protagonistes aient eu la moindre conscience du carnage.

Silence et pensée, puis carence de la pensée, et puis recrudescence de pensée.

Elle ignorait à quoi Raymond croyait, elle ignorait comment il voyait le monde et comment il la voyait. De même qu’elle ignorait qu’à l’automne, la cruauté du monde et son incapacité à sa propre tristesse la désespéreraient. Avec le passage du temps, ce qui avait été vécu avec intensité, ce qui avait été insupportable, finirait par s’estomper et par être remplacé par d’autres souvenirs. Et bien plus tard, quand Lizzy tenterait de se rappeler en détail les événements de cet été là, elle n’y parviendrait pas et le regretterait.