Eavan Boland

Amethyst Beads

And when I take them out of
the cherrywood box these beads are
the colour of dog-violets in shadow. Then
at the well of the throat where
tears start
they darken. Now I wear at my neck an old stress
of crystal: an impression of earthly housekeeping.
A mysterious brightness
made underground where there is no sun
only stories of a strayed child and her mother bargaining
with a sullen king. Promising and arguing:
what she can keep, what she can let him have. Shadows
and the season violets start up in are part of
the settlement. Stolen from such a place
these beads cannot be anything
but wise to the healing arts of compromise,
of survival. And when I wear them it is almost
as if my skin was taking into itself
a medicine of light. Something like the old simples.
Rosemary, say, or tansy.
Or camomile which they kept
to cool fever. Which they once used to soothe a child
tossing from side to side, beads of sweat catching
and holding a gleam from the vigil lamp.
A child crying out in her sleep
Wait for me. Don’t leave me here.
Who will never remember this.
Who will never remember this.

Mon pays dans les ténèbres

Après les loups et avant les ormes,
l'ordre bardique s'est terminé en Irlande.

Il n'en restait plus que quelques-uns pour continuer
un art mort dans un pays mourant:

c'est un homme
sur la route de Youghal à Cahirmoyle.
Il n'a ni réconfort, ni nourriture, ni avenir.
Il n'a pas de feu pour réciter ses mesures sans amis.
Ses énigmes et ses flatteries n'auront aucune récompense.
Ses clients rengainent leurs épées en Flandre et à Madrid.

Lecteur de poèmes, amoureux de la poésie -
au cas où vous auriez pensé que c'était un art doux,
suivez cet homme par une nuit sans lune
jusqu'au lit misérable qu'il devra faire:

Le monde gaélique s'étend sous un aubépine
et brûle sous la pluie. C'est sa maison,
son dernier abri fragile. Tout cela -
Limerick, les oies sauvages et ce qui a
précédé - se met en cadence avant de s'endormir:
il ferme les yeux. L'obscurité tombe dessus.

La grenade

La seule légende que j'ai jamais aimée est
l'histoire d'une fille perdue en enfer.
Et trouvé et sauvé là-bas.
L'amour et le chantage en sont l'essentiel.
Cérès et Perséphone les noms.
Et la meilleure chose à propos de la légende est
Je peux y entrer n'importe où. Et ont.
En tant qu'enfant en exil
une ville de brouillards et d'étranges consonnes,
Je l'ai lu en premier et au début j'étais
un enfant exilé dans le crépuscule crépitant de
les enfers, les étoiles ont flétri. Plus tard
Je suis sorti dans un crépuscule d'été
chercher ma fille au coucher.
Quand elle est venue en courant, j'étais prêt
pour faire n'importe quel marché pour la garder.
Je l'ai ramenée au-delà des rayons blancs
et guêpes et buddleias parfumées au miel.
Mais j'étais Cérès à l'époque et je savais
l'hiver était en réserve pour chaque feuille
sur chaque arbre sur cette route.
C'était incontournable pour chacun que nous passions. Et pour moi.
C'est l'hiver
et les étoiles sont cachées.
Je monte les escaliers et je me tiens là où je peux voir
mon enfant endormi à côté de ses magazines adolescents,
sa canette de Coca, son assiette de fruits non coupés.
La grenade! Comment l'ai-je oublié?
Elle aurait pu rentrer à la maison et être en sécurité
et a terminé l'histoire et tout
notre recherche brisée mais elle a atteint
une main et cueilli une grenade.
Elle a tendu la main et a tiré
le son français pour apple et
le bruit de la pierre et la preuve
que même au lieu de la mort,
au coeur de la légende, au milieu
de roches pleines de larmes non versées
prêt à être des diamants par le temps
l'histoire a été racontée, un enfant peut être
affamé. Je pourrais l'avertir. Il y a encore une chance.
La pluie est froide. La route est de couleur silex.
La banlieue a des voitures et la télévision par câble.
Les étoiles voilées sont au-dessus du sol.
C'est un autre monde. Mais quoi d'autre
une mère peut-elle donner sa fille mais
belles fractures dans le temps?
Si je reporte le chagrin, je diminuerai le cadeau.
La légende sera la sienne aussi bien que la mienne.
Elle y entrera. Comme j'ai.
Elle se réveillera. Elle tiendra
la peau de papier rougit dans sa main.
Et à ses lèvres. Je ne dirai rien.

Violence domestique


1.

C'était l'hiver, lunaire, humide. Au crépuscule, les
semis d'étain sont devenus orphelins au clair de lune.
Ravi de vous rencontrer viande pour vous faire plaisir, vous avez
dit l'enseigne du boucher dans la fenêtre du village.

Tout a changé l'année de notre mariage.
Et après cela, nous avons déménagé en banlieue.
Comme nous étions jeunes, ignorants, prêts
à penser que la seule histoire était la nôtre.

Et il y avait un couple qui se sont disputés dans la nuit,
Leurs voix hautes, aiguës:
rien n'est jamais tout à fait
juste dans la vie de ceux qui s'aiment.

2.

Pendant cette saison, notre île a soudainement fait
éclater ses vieilles plaies à la vue de tous.
Nous les avons vus aussi.
Nous sommes restés là à nous demander comment

les horizons salés et les collines de Dublin,
les rivières, les montagnes de la table, les marais vikings que
nous pensions savoir
avoir été mis à frissonner

dans notre ancienne télévision douze par quinze
qui les rendait comme des larmes
et des meurtres gris et plus gris , des meurtres, des meurtres,
puis des funérailles au clair de lune:

rien de ce que nous avons dit
pas alors, pas plus tard, a
compris ce qui ne
va pas dans la vie de ceux qui se détestent.

3.

Et si la provenance de la mémoire n'est
que cela - rappelez-vous, pas expier -
et si je peux être en sécurité dans
la faible lumière printanière de cette cuisine, alors

pourquoi y a-t-il une autre cuisine, la lumière du printemps
s'assombrissant toujours dedans et
une femme chuchotant à un homme
encore et encore qu'aurions-nous pu faire d'autre?

4.

Nous avons raté notre moment ou notre moment nous a échoué.
Les temps étaient grands et nous étions petits.
Pourquoi est-ce que j'écris ça alors que
je n'y crois pas?

Nous avons vécu nos vies, étions heureux, sommes restés unis.
Des enfants sont nés et ont grandi ici
et sont partis,
y compris le nôtre.

Quant à ce couple, avons-nous jamais
découvert qui ils étaient
et le voulions-nous?
Je pense que nous savons. Je pense que nous avons toujours su.

The Pomegranate


The only legend I have ever loved is
the story of a daughter lost in hell.
And found and rescued there.
Love and blackmail are the gist of it.
Ceres and Persephone the names.
And the best thing about the legend is
I can enter it anywhere. And have.
As a child in exile in
a city of fogs and strange consonants,
I read it first and at first I was
an exiled child in the crackling dusk of
the underworld, the stars blighted. Later
I walked out in a summer twilight
searching for my daughter at bed-time.
When she came running I was ready
to make any bargain to keep her.
I carried her back past whitebeams
and wasps and honey-scented buddleias.
But I was Ceres then and I knew
winter was in store for every leaf
on every tree on that road.
Was inescapable for each one we passed. And for me.
It is winter
and the stars are hidden.
I climb the stairs and stand where I can see
my child asleep beside her teen magazines,
her can of Coke, her plate of uncut fruit.
The pomegranate! How did I forget it?
She could have come home and been safe
and ended the story and all
our heart-broken searching but she reached
out a hand and plucked a pomegranate.
She put out her hand and pulled down
the French sound for apple and
the noise of stone and the proof
that even in the place of death,
at the heart of legend, in the midst
of rocks full of unshed tears
ready to be diamonds by the time
the story was told, a child can be
hungry. I could warn her. There is still a chance.
The rain is cold. The road is flint-coloured.
The suburb has cars and cable television.
The veiled stars are above ground.
It is another world. But what else
can a mother give her daughter but such
beautiful rifts in time?
If I defer the grief I will diminish the gift.
The legend will be hers as well as mine.
She will enter it. As I have.
She will wake up. She will hold
the papery flushed skin in her hand.
And to her lips. I will say nothing.

Domestic Violence


1.

It was winter, lunar, wet. At dusk
Pewter seedlings became moonlight orphans.
Pleased to meet you meat to please you
said the butcher's sign in the window in the village.

Everything changed the year that we got married.
And after that we moved out to the suburbs.
How young we were, how ignorant, how ready
to think the only history was our own.

And there was a couple who quarreled into the night,
Their voices high, sharp:
nothing is ever entirely
right in the lives of those who love each other.

2.

In that season suddenly our island
Broke out its old sores for all to see.
We saw them too.
We stood there wondering how

the salt horizons and the Dublin hills,
the rivers, table mountains, Viking marshes
we thought we knew
had been made to shiver

into our ancient twelve by fifteen television
which gave them back as gray and grayer tears
and killings, killings, killings,
then moonlight-colored funerals:

nothing we said
not then, not later,
fathomed what it is
is wrong in the lives of those who hate each other.

3.

And if the provenance of memory is
only that—remember, not atone—
and if I can be safe in
the weak spring light in that kitchen, then

why is there another kitchen, spring light
always darkening in it and
a woman whispering to a man
over and over what else could we have done?

4.

We failed our moment or our moment failed us.
The times were grand in size and we were small.
Why do I write that
when I don't believe it?

We lived our lives, were happy, stayed as one.
Children were born and raised here
and are gone,
including ours.

As for that couple did we ever
find out who they were
and did we want to?
I think we know. I think we always knew.

L'éventail de dentelle noire que ma mère m'a donné

C'était le premier cadeau qu'il lui ait jamais fait, en l'
achetant pour cinq cinq francs dans les Galeries
de Paris d'avant-guerre. C'était étouffant.
Une sécheresse sans étoiles a rendu les nuits orageuses.

Ils sont restés en ville pendant l'été.
Le rencontré dans les cafés. Elle était toujours en avance.
Il était en retard. Ce soir-là, il était plus tard.
Ils ont enveloppé le ventilateur. Il a regardé sa montre.

Elle regarda le boulevard des Capucines.
Elle a commandé plus de café. Elle se leva.
Les rues se vidaient. La chaleur tuait.
Elle pensait que la distance sentait la pluie et la foudre.

Ce sont des roses sauvages, appliquées sur de la soie à la main,
cueillies dans l'obscurité, cousues hardiment, rapidement.
Le reste est en écaille de tortue et a la patience claire et réticente
de son élément. C'est
un lingot sous-marin usé et il garde,
même maintenant, une inférence de sa violation.
Le lacet est couvert comme si le temps
pour lequel il s'est ouvert et le décalage y était entré.

Le passé est une terrasse de café vide.
Un crépuscule sans air avant le tonnerre. Un homme qui court.
Et pas moyen de savoir ce qui s'est passé alors -
pas du tout - à moins, bien sûr, d'improviser:

le merle en ce premier matin étouffant,
en été, trouvant des bourgeons, des vers, des fruits,
sent la chaleur. Soudain, elle étend son aile -
toute l'étendue, pleine et coquette de celle-ci.

Perles d'améthyste

(2013)

Et quand je les enlève
la boîte en cerisier ces perles sont
la couleur des violettes de chien dans l'ombre. ensuite
au puits de la gorge où
les larmes commencent
ils s'assombrissent. Maintenant je porte à mon cou un vieux stress
de cristal: une impression de ménage terrestre.
Une luminosité mystérieuse
fait sous terre où il n'y a pas de soleil
seulement des histoires d'un enfant égaré et de sa mère en train de négocier
avec un roi maussade. Prometteur et argumentant:
ce qu'elle peut garder, ce qu'elle peut lui laisser. Ombres
et les violettes de la saison démarrent font partie de
le règlement. Volé dans un tel endroit
ces perles ne peuvent être rien
mais sage pour les arts de guérison du compromis,
de survie. Et quand je les porte, c'est presque
comme si ma peau se prenait en elle
un médicament de lumière. Quelque chose comme les vieux simples.
Romarin, disons, ou tanaisie.
Ou de la camomille qu'ils gardaient
pour refroidir la fièvre. Ce qu'ils utilisaient autrefois pour apaiser un enfant
se balançant d'un côté à l'autre, des perles de sueur attrapent
et tenant une lueur de la lampe de veille.
Un enfant qui pleure dans son sommeil
Attends-moi. Ne me laisse pas ici.
Qui ne s'en souviendra jamais.
Qui ne s'en souviendra jamais.

The Black Lace Fan My Mother

It was the first gift he ever gave her,
buying it for five five francs in the Galeries
in pre-war Paris. It was stifling.
A starless drought made the nights stormy.

They stayed in the city for the summer.
The met in cafes. She was always early.
He was late. That evening he was later.
They wrapped the fan. He looked at his watch.

She looked down the Boulevard des Capucines.
She ordered more coffee. She stood up.
The streets were emptying. The heat was killing.
She thought the distance smelled of rain and lightning.

These are wild roses, appliqued on silk by hand,
darkly picked, stitched boldly, quickly.
The rest is tortoiseshell and has the reticent clear patience
of its element. It is
a worn-out, underwater bullion and it keeps,
even now, an inference of its violation.
The lace is overcast as if the weather
it opened for and offset had entered it.

The past is an empty cafe terrace.
An airless dusk before thunder. A man running.
And no way to know what happened then—
none at all—unless ,of course, you improvise:

The blackbird on this first sultry morning,
in summer, finding buds, worms, fruit,
feels the heat. Suddenly she puts out her wing—
the whole, full, flirtatious span of it.

Anorexique

La chair est hérétique.
Mon corps est une sorcière.
Je le brûle.

Oui, je brûle les
courbes, les papes et les ruses.
Ils brûlent dans mes renonciations.

Comment elle a enfilé ma tête
dans les demi-vérités
de ses fièvres

jusqu'à ce que je renonce au
lait et au miel
et au goût du déjeuner.

J'ai vomi
sa faim.
Maintenant la salope brûle.

Je suis affamé et sans courbes.
Je suis la peau et les os.
Elle a appris sa leçon.

Mince comme une côte,
je me transforme en sommeil.
Mes rêves sondent

une claustrophobie
une enceinte sensuelle.
Comme c'était chaud et large

une fois par un tambour chaud,
une fois par le chant de son souffle
et dans son côté endormi.

Seulement un peu plus,
seulement quelques jours
sans péché, sans nourriture,

je vais
retomber en lui
comme si je n'avais jamais été absent.

En cage pour que
je grandisse
anguleuse et sacrée de la

douleur passée,
gardant son cœur une
telle compagnie

qui me fera oublier
dans un petit espace
la chute

dans l'obscurité fourchue,
en python a besoin de se
soulever aux hanches et aux seins
et aux lèvres et de chaleur
et de sueur et de graisse et de cupidité.