Emma Donoghue

J’apprends beaucoup d’autres bonnes manières. Si un truc est dégoûtant (comme le riz sauvage qui est aussi dur à croquer que du pas cuit), on dit que c’est intéressant. Quand je me mouche, je plie le mouchoir pour laisser personne voir le gluant qui est top secret. Si je veux que Maman m’écoute moi et pas les autres, je dis « Pardon », sauf que parfois je répète « Pardon » pendant si longtemps que quand elle répond, j’ai oublié ce que je voulais dire.

Moi quand j’aime un truc, j’en ai toujours envie ; comme les chocolats : je pourrai en manger mille fois chacun.

Dans Petit Dressing j’essaie toujours de fermer les yeux très fort et de faire le noir très vite pour ne pas entendre Grand Méchant Nick arriver ; après, quand je me réveillerai, ce sera le matin et je serai dans Monsieur Lit avec Maman en train de téter Doudou-Lait, tout bien.

Je compte 100 céréales, je renverse la cascade de lait blanc-presque-comme-les-bols sans éclabousser et on dit merci au Petit Jésus. Je choisis Grande Cuiller Fondue avec son manche blanc tout plein de cloques parce qu’elle s’était appuyée sur la casserole où les pâtes étaient en train de bouillir mais pas exprès. Maman n’aime pas Grande Cuiller Fondue, mais c’est ma préférée parce qu’elle est pas pareille que les autres

Une lumière m'éclaire tout à coup, elle me transperce les yeux. Je regarde par-dessus Madame Couette, mais paupières plissées. Maman est debout à côté de madame Lampe : tout est allumé et clac ! tout redevient noir. Encore allumé, Maman attend trois secondes et noir, et après allumé juste une seconde. Maman regarde Madame Lucarne. Encore noir. Elle fait souvent ça la nuit, je crois que c'est pour se rendormir.

Je me cogne la tête au robinet.
"Attention!"
Pourquoi les gens disent ça juste après qu'on s'est fait mal?

Je soulève les haltères, je sais pourquoi ils s'appellent comme ça: ils nous tiennent à la terre.

« J’ai mal aux oreilles », je lui dis.
Elle lève les sourcils.
« Il y a trop de silence dedans.
Ah, c’est parce qu’on n’entend pas tous les petits bruits auxquels on est habitués, comme le radiateur ou le ronronnement du frigo. »

Quand j'étais tout petit je pensais comme un petit mais maintenant que j'ai cinq ans, je sais tout.

Ca arrive tous les jours dans le monde entier.Des femmes ont des enfants,et ensuite elles meurent. Ou plutôt non, elles meurent d'avoir des enfants. Ce n'est pas nouveau et je ne sais pas pourquoi cela me met toujours dans une telle colère.

Elle a des tas de noms différents. La grande grippe, la grippe marron, la grippe bleue, la grippe noire, ou tout simplement la grippe (ce mot m’a toujours évoqué une main lourde qui se poserait sur l’épaule des gens et les agripperait fort). Le mal, comme certains la désignent aussi par euphémisme. Ou la maladie de la guerre, pour ceux qui y voient un effet secondaire de ces quatre années de massacres, un poison né dans les tranchées et répandu dans le monde entier par toute cette pagaille. 

Je n'ai jamais cru que notre avenir était prédéterminé dès le jour de notre naissance. S'il y a quoi que ce soit d'écrit dans les étoiles, c'est nous qui tenons la plume et qui relions les points entre eux au fur et à mesure de notre vie.

Elle montre le matelas gonflable : "hop, au lit". Les gens disent toujours hop pour faire croire que c'est drôle d'obéir.

Les forêts existent que dans Madame Télé comme les jungles et les déserts, et aussi les rues, les immeubles et les voitures. Pareil pour les animaux sauf les fourmis, Petite Araignée et Mademoiselle Souris mais elle est partie maintenant. Les microbes existent pour de vrai, comme le sang. Les petits garçons n’habitent que dans Madame Télé mais ils me ressemblent un peu, enfin à moi dans Monsieur Miroir où j’existe pas en vrai non plus, juste en image.

Chaque plongée, chaque balancement de croupe, déhanché ou moulinet, chaque moue, elle les convertit mentalement en billets verts et ces calculs confèrent un surcroît d'entrain à ses mouvements, patinent l'éclat de son regard...

Les spaghettis, c’est mon plat préféré à cause que j’aime la chanson des boulettes de viande : je la chante pendant que maman remplit nos assiettes.

Après le dîner, un truc extraordinaire : on fait un gâteau d’anniversaire. Je parie que ce sera delicioso avec autant de bougies que mon âge et elles seront en feu pour de vrai.

Je suis champion pour souffler dans les oeufs, je fais sortir le gluant sans s’arrêter. Pour le gâteau, je dois en souffler trois et je les troue avec l’épingle des Impressions soleil levant parce que je crois que le cheval fou se fâcherait si je décrochais Guernica, même si je remets toujours les épingles juste après. Maman trouve que Guernica est la meilleure des œuvres d’art parce qu’elle fait vraiment vrai, mais en fait, c’est tout mélangé : le cheval crie de toutes ses dents parce qu’il a une lance plantée dans lui, en plus il y a un taureau et une femme qui porte un enfant tout mou avec la tête à l’envers et aussi une lampe qui ressemble à un oeil mais le pire c’est le gros pied tout gonflé dans le coin, à chaque fois, je crois qu’il va m’écraser.

" Je sais que ta maman te manque, il faut que tu dormes seul pour une fois. Tout ira bien, on est juste là-haut, Beau-Papy et moi. Tu n'as pas peur des monstres, n'est-ce pas ?"
Ça dépend lesquels, s'ils existent pour de vrai ou non et s'ils sont là où je suis.
[...]
Elle montre le matelas gonflable : "Hop, au lit !". Les gens disent toujours hop pour faire croire que c'est drôle d'obéir.

La peur, voilà ce que tu ressens, explique Maman, mais tu te montres aussi très courageux.
_ Hein ?
_ Peureux et courageux.
_ Peurageux !
Les mots sandwich, ça la fait toujours rire, sauf que là je voulais pas être drôle.

Il y a des gens aussi : pompiers, maîtresses d’école, cambrioleurs, bébés, saints, footballeurs et plein d‘autres sortes, ils existent tous en vrai dans le monde de Dehors. Mais pas moi ; moi et Maman on est les seuls qui y sont pas. On existe quand même pour de vrai ?

- Tu sais quoi ? » Elle se relève. « Il faut qu'on inscrive le repère de ta taille maintenant que tu as cinq ans. »
Je saute en l'air, superhaut.
D'habitude, j'ai pas le droit de dessiner nulle part dans la Chambre ni sur ses mobiliers. Quand j'avais 2 ans, j'ai gribouillé sur le pied de Monsieur Lit, celui qui est contre Petit Dressing, alors quand on fait le ménage, Maman tapote le gribouillis et dit : « Regarde, on doit vivre avec ça pour toujours. » Mais la taille, c'est pas pareil. Il y a des tout-tout petits chiffres à côté de Madame Porte, un 4 noir, un 3 noir et en dessous un 2 rouge qui était la couleur de Petit Stylo, avant, sauf qu'après il marchait plus. Et tout en bas, on voit un 1 rouge.
« Tiens-toi bien droit », dit maman. Le stylo me chatouille en haut de la tête.
Quand je m'écarte, il y a un 5 noir juste un peu au-dessus du 4. Le 5 c'est mon chiffre plus préféré parce que j'ai cinq doigts à chaque main et aussi aux pieds, comme Maman : on est pareils tout crachés.