19 oct. 2022
The author of Hamnet--acclaimed New York Times best seller and National Book Award winner--brings the world of Renaissance Italy to jewel-bright life in this unforgettable portrait of the captivating young duchess Lucrezia de' Medici as she makes her way in a troubled court.
Lorsqu'on le lui demandait, la fille - une femme, désormais - retirait son gant de fauconnier, prenait la main des gens pendant quelques instants et pinçait leur chair entre le pouce et l'index, là où toute l'énergie de la main se concentre, avant de leur faire part de ce qu'elle ressentait. Ce geste, disaient certains, vous étourdissait, vous vidait, comme si la fille absorbait toute l'énergie contenue en vous ; d'autres le disaient revigorant, revivifiant, telle une pluie qui vous tombe dessus. Tout se déroulait sous les cercles que son oiseau décrivait dans le ciel, les ailes déployées, poussant des cris comme des avertissements.
Les gens disaient qu'elle se prénommait Agnes.
P68.
Les mariages se brisent non pas à cause de ce que l’on dit, mais de ce que l’on ne dit pas.
P504
Agnes, pendant longtemps, s'est représenté la mort sous la forme d'une salle éclairée de l'intérieur, plantée au milieu d'une lande. Les vivants habitent cette salle, tandis que les morts errent tout autour, pressant leurs mains, leur visage et leurs doigts contre ses vitres, cherchant à tout prix à y entrer, à rejoindre les leurs. Certains à l'intérieur de la salle peuvent les entendre et les voir; certains peuvent leur parler à travers les murs; mais la plupart n'en sont pas capables.
-p269-
Perdre votre sang-froid, c’est perdre la bataille.
Tous ces gens ne voient pas les serviteurs, ne les reconnaissent pas comme abritant, eux aussi, une raison, des émotions. Une bonne en robe de bure ne vaut pas mieux qu'une table ou qu'un chandelier sur un mur.
Les Polonais, néanmoins, sont doués pour tuer les rats. Leur extermination est pour eux un divertissement ; ils accrochent de la nourriture comme appât à une ficelle et attendent, tapis dans l'ombre, avec une énorme pelle. Quand les bêtes apparaissent - luisantes, le ventre pendant, gavées par les rations des matelots -, les Polonais leur sautent dessus en criant, en chantant, avant de les frapper à mort, éclaboussant murs et plafonds de cervelle et d'entrailles. Puis ils leur coupent la queue et la pendent à leur ceinture en buvant tour à tour au goulot d'une bouteille remplie d'un liquide transparent.
À vomir, hein ?
P199
....Parce qu'elle se mit à pleurer, avec une urgence telle qu'elle fut incapable de parler. Jamais je n'ai vu ma mère pleurer ainsi. Ma mère n'était pas une émotive, une pleurnicheuse : un calme mystérieux l'habitait constamment. La voir secouée de sanglots, voir ces larmes se déverser sur son visage fut un choc horrible, viscéral. Je crois avoir dit, Pardon, je crois avoir dit, Maman, je crois avoir dit je t'en supplie. Mais peut-être n'ai-je rien dit du tout.
Sa spécialité. Se rendre absente au monde, se faire disparaitre. Mesdames et Messieurs, regardez bien. Surtout, il importe d’être immobile. Le simple fait de respirer peut leur rappeler votre présence, donc, des respirations très courtes, très superficielles. Juste de quoi rester en vie. Pas plus. Ensuite, il faut s’imaginer tout en longueur. C’est le plus difficile. Penses que tu es mince, étirée, transparents, à force d’avoir été malaxée. Concentre-toi. Concentre-toi vraiment. Il faut atteindre un état où ton être, le quelque chose qui fait de toi ce que tu es et te rend bien visible, en trois dimensions dans une pièce, peut s’envoler de ton crâne, jusqu’au moment où, mesdames et messieurs, ce stade sera dépassé… P 94
Lucrèce [Médicis] réfléchit à ce conseil prodigué par ce père désormais mort : sentiments, action nécessaire. Les deux, voudrait-elle demander, ne peuvent-ils pas coexister ? Une action nécessaire ne peut-elle donc jamais être dictée par une émotion ?
[…] la maison d’Henley street fonctionne comme une structure hiérarchique : il y a d’abord les parents, puis les fils, la fille; viennent ensuite les cochons de la porcherie, les poules du poulailler, l’apprenti et, pour finir, tout en bas de l’échelle, les bonnes. Agnès dirait que sa position, en tant que nouvelle belle-fille, est encore floue, se situe entre l’apprenti et les poules.