Eoin McNamee

Tous ces cancans de petites garces, ces vacheries de filles, ces bourrades perfides. Ces hiérarchies révélées au grand jour par des regards incendiaires de la tête aux pieds, avant les remarques qu’on laissait filer dans son sillage. Il y en avait toujours une qui était malade. Il y en avait toujours une qui pleurait dans un cabinet en répétant un nom de garçon, le mascara dégoulinant sur sa figure, ses traits clownesques gravés à jamais dans la mémoire, désespérée.

Cette manière dont l’assassin s’était littéralement gommé de la scène. Il ne voulait pas être pris, mais ce n’est pas suffisant comme explication. Il était essentiel à ses yeux de ne pas faire intrusion dans le récit qu’il avait créé pour ses victimes, en les dépouillant du chaos de leurs existences pour les glisser en douceur dans les mythiques ténèbres.

Les revues étaient mal imprimées sur du papier bon marché. Des photographies en noir et blanc sous-exposées s’inséraient au milieu de récits pornographiques, des clichés de femmes nues sinistres, coiffées comme dans les années cinquante. Les couvertures des romans étaient illustrées par des dessins au trait de jeunes femmes qui se rencognaient en feignant d’être terrorisées. L’une d’elles montrait une femme de face. En combinaison moulante et avec cuissardes. Elle vous regardait de haut d’un air salace.

Le détecteur de mensonges avait un air un peu artisanal, son bras à aiguille et son cylindre en rotation avaient l’autorité d’une écriture en pattes de mouche. Il avait étudié les graphiques obtenus dans les livres de criminologie. Les mesures scientifiques du rythme cardiaque et des sécrétions. La culpabilité inscrite sur le papier.

L’expérience avait enseigné une chose à McCrink : ceux qui affichaient le plus de défiance et ne faisaient pas montre de vouloir craquer se révélaient être ceux-là mêmes qui, au bout du compte, reconnaissaient leur culpabilité. Mais pas Robert. Le frimeur. Le gommeux.Speers organisa les policiers locaux en quatre groupes de deux hommes. McGladdery devait être filé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Dès le départ, Robert parut accueillir ses suiveurs avec une bienveillance entendue un peu sournoise. La ville tout entière semblait être partie prenante d’un complot étalé au grand jour. Les gens sortaient des magasins pour regarder les policiers en filature à ses basques. Ceux-ci suivaient, la tête rentrée dans les épaules et la rancune au cœur.

Mais les femmes appréciaient Robert. Il avait l’art et la manière de les faire rire, et les compliments lui sortaient naturellement de la bouche. Quand l’une d’elles sortait de chez le coiffeur, il le remarquait. Elles étaient aux petits soins pour lui, secouaient la tête avec tristesse et disaient, quand on pense à la mère qu’il a, quelle pitié, c’est tellement dommage.

Il imagina la fille déroulant le bas le long de sa jambe, le moulage du membre par le tissu, les ingénieuses économies que les femmes s’imposaient, leur parcimonie pour tout ce qui touchait à leur personne.

Le nombre de grossesses d’adolescentes avait augmenté en flèche, de même que celui des avortements clandestins. Les actualités de l’époque montrent les garçons en redingotes courtes et les filles en socquettes et jupes à volants. Les garçons avaient dans leur poche revolver des peignes affûtés et cousaient des lames de rasoir dans leur col en velours. Ils se voyaient en disciples élégants d’une modernité négligée.

Meurtre, c’est qu’un mot à mettre dans la bouche de quelqu’un pasque quand c’est sa propre chair et son propre sang, on les absout. Je regrette qu’il ait passé tout l’après-midi dans les pubs et les troquets de la ville. Après quoi il est rentré avec Will Copeland qui était son ami d’enfance pour se préparer à sortir. Il fallait toujours qu’y soit sur son trente et un. J’y dis, c’est qu’un petit bal de rien du tout là où tu vas. Il me répond, on sait jamais, ma princesse pourrait bien être là. Princesse mon œil, j’y fais, tu finiras avec une vieille peau.

Gamin, il avait toujours sur le bout de la langue un mensonge fin prêt à sortir si jamais la vérité devait lui attirer des ennuis. J’ai eu droit à des histoires de Russes et d’agents comme j’ai jamais entendu. Face aux livres, c’était toujours un enfant, et, si vous voulez mon avis, il s’en est rempli plein la tête.Avant qu’il parte sur le continent, il était un peu demeuré avec les femmes, ça lui coupait la chique complètement si jamais y en avait une qui le regardait en douce. Après quoi c’est devenu tout baratin, patati, patata, comment ça va aujourd’hui, les filles ?Des journaux ont dit qu’il était beau gosse. Beau gosse, ça va pas plus loin que ce que ça dit. On racontait la même chose de son père qui vous laissait sans voix quand on le regardait danser. Si tu ne restes pas sur tes gardes, y aura pas que la voix qu’y va te prendre, qu’on me disait à l’époque, mais j’ai pas voulu écouter. Les premiers jours, c’était tout le temps tes yeux tes mains tes lèvres jusqu’à ce qu’il arrive à ses fins et après quoi, dans la rue, ça a été, je te connais plus, avec des mots comme impudente.Quand il est revenu de Londres, Robert est devenu taciturne, il ne disait pas grand-chose de ses occupations.

Elle a fait un slow avec lui collé-serré jusqu’à ce qu’y se sente tout remué et plein de courage, après quoi elle est montée sur ses grands chevaux et lui a rigolé à la figure. Elle l’a repoussé. Elle l’a méprisé. On aurait cru la mort qui riait comme elle a fait.

Les cadavres sans marques, nus et blasphématoires. Le tueur leur donnant la mort sans heurts avant de larguer leurs corps. Les intégrant à son récit personnel, leurs histoires désormais revues sous un autre angle. Leurs anciennes existences mises au panier. Toutes ces piaules minables, ces actes sexuels à l’arrière des voitures. On le voyait clairement dans les procès-verbaux des arrestations.

Il avait vu des femmes mortes dans les ruelles, tabassées par leurs amants dans des appartements délabrés. Il avait vu une gagneuse maltaise aux deux narines entaillées. Des crimes sexuels évocateurs d’atmosphères édouardiennes avec lampadaires à gaz brûlant dans le brouillard et rôdeurs de Whitechapel tapis dans la nuit pour accomplir leurs basses œuvres.— On lui a enlevé tous ses vêtements. Nue comme un ver.

Des traces de sévices sexuels ?— Il ne l’a pas touchée. Si l’on excepte le passage à tabac, les coups à l’arme blanche et l’étranglement. C’est en tout cas ce que révèle l’enquête préliminaire.— J’espère que les policiers du cru vous mettent sur la bonne voie.— Ils disent qu’ils ont un candidat plausible.— La collecte des pièces à conviction est du seul ressort du superviseur de l’enquête, déclara Kennedy. Eux n’ont pas été capables de dénicher les armes du crime ni de trouver des témoins oculaires du meurtre.— Soit cet homme les a bien cachées, soit nous faisons fausse route, monsieur. Possible que ce ne soit pas lui au final.

La peine capitale était toujours d’actualité pour ceux qui tentaient de renverser l’État. McCrink voyait les témoins à travers la vitre grillagée de la porte coupe-feu. Ils étaient assis sur des bancs le long du couloir blanchi à la chaux. Une allure de provinciaux de petite ville. Des jeunots aux oreilles en feuilles de chou. Des filles fortement charpentées serrant leur sac à main en cuir verni sur leurs genoux. Les ouvrières de la filature aux mains marquées de piqûres à cause des métiers à tisser. Il les imaginait aisément au bal du samedi soir.

Il y a plein de choses qui collent. Les petits délits minables. L’enfance difficile. De tous les points de vue, cet homme est un danger pour le reste du monde. C’est la courbe du criminel.

Nyuk. Un mot comme un crachat, charriant avec lui les courants souterrains de la psyché de la ville. Les langages secrets. Les dialectes des bohémiens. La ville qui prenait corps loin de son centre.

Sur son visage se lisait le désenchantement, une expression qui, pour s’être depuis trop longtemps compromise aux formes sarcastiques d’auto-absolution, était désormais prête à s’afficher comme ressentiment. Le genre de femme qui l’attirait comme un aimant.

C’est les hommes qui font les tribunaux.

Au cours des vingt-quatre heures qui suivirent le meurtre, tous les délinquants sexuels connus de la région furent amenés au poste pour interrogatoire. Les exhibitionnistes, les voleurs de sous-vêtements sur les cordes à linge. Des hommes solitaires, aux joues creusées. Ce fut Johnston qui les passa sur le gril.