Eoin McNamee

Harper aimait les aéroports français. Il était sensible à leur architecture, à l'attention portée à la musicalité du vol. Une façon différente d'envisager les choses, la conscience de technologies modernes. Des galeries, des halls, des passerelles en alliages légers paraissant dotés de propriétés métaphysiques.

J’entends dire que t’as des maux de tête il me fait eh bien je vais faire en sorte que t’aies aussi un sacré mal de cou pour faire pendant.Je les entends qui travaillent la nuit sur le gibet le bruit des scies le bruit des marteaux. Je leur ai demandé est-ce que je pourrais aller voir mais ils ont dit non ce ne serait pas bon pour mon moral. Je fais comme ça et quelle sorte de moral vous croyez que j’ai dans une cellule à attendre de me faire pendre vous êtes tous des comiques. Mervyn vient me voir mais c’est le seul. J’aimerais bien voir Will pour lui dire tout va bien Will t’as dit que des amis devaient tout faire l’un pour l’autre et c’est ce que je fais.

En dépit de ses aveux, le doute persistait quant à la qualité des preuves à charge détenues par la police et la capacité physique de Ruth Ellis de tirer six coups de feu précis avec un lourd revolver Smith & Wesson, parce que ses mains avaient été déformées par une fièvre rhumatismale alors qu’elle était encore enfant. Ruth Ellis, âgée de vingt-huit ans, fut pendue à la prison de Holloway le 13 juillet 1955 par Albert Pierrepoint.

Ce jour là, Doris portait sa folle tristesse comme un diadème

Le chemin qui conduit à Weir's Rock est bloqué par un fouillis post-industriel que continuent à sous-tendre des sentiers fantômes, le chemin emprunté par Pearl à son retour du bal

L’histoire de ma vie. On ne m’a jamais élevé ni laissé tranquille. Ma mère n’a pas arrêté de déménager jusqu’à ce qu’elle s’installe dans le village de Damolly. Dans sa façon de se comporter à mon égard il n’y a toujours eu en elle que du regret. Par exemple elle disait que ça aurait été bien mieux si je ne t’avais jamais eu ou si je t’avais abandonné dans un seau. Et mon père je lui demandais et elle me répond tu n’as pas de père t’as pas remarqué ? Elle a toujours eu une langue de vipère. Je l’ai vue dépiauter un homme adulte rien qu’avec ses mots.Je savais que j’étais différent. Dès le début j’ai eu des maux de tête et pendant mes migraines je voyais des éclairs de lumière. Est-ce que ces épisodes se produisent souvent a demandé le docteur et je lui réponds une ou deux fois par mois depuis que je suis enfant.

Quand j’étais petit je rêvais tout le temps d’un père qui m’emmènerait avec lui pour devenir marin ou quelque chose avec une odeur de tabac sur lui il me soulevait dans ses bras et me faisait tournoyer en disant et voilà fils c’est toi et moi.

Agnes aimait lire des romans à l’eau de rose. Les collections de Mills and Boon et autres fictions romanesques. C’était aussi une chose qu’elle avait transmise à son fils. Elle pouvait lire trois livres par semaine. Quand elle travaillait à l’usine, les autres filles rigolaient en disant qu’elle avait toujours le nez fourré dans un bouquin.

C’était du Robert tout craché de mettre ainsi sa mère en péril. Elle ne comprenait pas pourquoi tous ces gens manifestaient un tel appétit pour la mort de son garçon. Elle ne savait pas à quel précédent ils se référaient. Quand on a le cœur couturé de cicatrices d’avoir trop servi. Sa vie était comme une histoire racontée de travers. Sa faiblesse pour les hommes, elle ne pouvait pas ne pas la reconnaître. La faute était la seule couronne de son existence.

Il était indispensable que la manière de la disposer soit en adéquation avec le crime perpétré. La prison était conçue sur le même principe que celle de Pentonville à Londres, bâtie à l’époque pour servir de modèle carcéral. Le prisonnier se devait d’être isolé, l’architecture œuvrant pour contraindre l’esprit à se tourner vers lui-même.

— Comment pouvez-vous défendre un homme que vous savez coupable ? demanda un jour Robert à Brown.
— On ne peut pas savoir s’il est coupable tant que la cour ne l’a pas reconnu pour tel. C’est le mécanisme de la loi, répondit Brown.

Il se prend pour un homme de loi derrière les barreaux. Discuté en long, en large et en travers, mon cul, oui. Il vous donnerait la nausée à rabâcher ses trucs, les livres qu’il écrit ou les espions russes. Espions russes mes fesses, putain. Il dit qu’il va être champion du monde de bodybuilding. J’ai déjà vu de plus gros muscles sur un moineau.

Un corps de femme, c’est une masse différente. On pourrait briser un cou de femme comme une brindille.

Pearl avait l’art et la manière de rentrer dans sa coquille, et son immobilité semblait accentuer plus encore l’exotisme grandissant de ses traits. Son regard de chinetoque, Ronnie appelait ça. Impérieux, presque hautain. Ne t’avise pas de me reluquer de haut derrière ton grand pif, disait Ronnie, et le regard disparaissait dès que Pearl se mettait à rire.

Elle aimait lire des choses sur Brigitte Bardot et parfois, quand elle marchait le long du bord de mer à Warrenpoint, elle se projetait dans le sud de la France. Dans des villes comme Monte-Carlo et Nice. La promenade des Anglais. Mais toujours en hiver, quand la population y était clairsemée, les touristes disparus jusqu’à l’année suivante. Des fauteuils empilés dans les cafés face à la mer. Elle s’imagina debout sur la digue d’un port lointain, écoutant le mistral glacé chasser le sable sur les plages de baignade, les brise-lames et les complexes balnéaires désertés.

Les femmes, c’est des vraies diablesses question talons cassés et coutures déchirées, dit-il. Elles seraient capables d’user n’importe quoi.

Cette façon qu’ils avaient, les garçons, de tout vouloir tripoter, tirer sur la bretelle du soutien-gorge, piquer la pince à cheveux. Pearl voulait lui dire de ne pas faire ça. De terribles convoitises se mettaient en place.

Pearl avait commencé à s’éloigner, mais Ronnie l’avait rappelée et elles s’étaient rabibochées. Ronnie était parfois jalouse d’elle. Pearl avait une de ces allures quand elle n’était plus sur ses gardes. « Si tu avais pu la mettre en bouteille, tu aurais réussi à la vendre », disait Ronnie. Pearl avait un air d’étrangère, à croire qu’elle venait de quelque lointaine république. Elle ressemblait à une de ces femmes japonaises qu’on voyait aux actualités, se dépêchant à petits pas, vêtues d’un kimono, les yeux pudiquement baissés.

McCrink avait déjà vu la même sur le visage d’un suspect, quand elle impliquait un mari trahi, un amant rejeté. Un regard aux paupières lourdes témoignant d’accouplements illicites et de plaisirs subreptices, mille fois rejoués et jamais regrettés.

Elle avait lu que des gens pouvaient quitter leur enveloppe corporelle durant une opération chirurgicale. Ils flottaient jusqu’au plafond et regardaient sous eux l’équipe de chirurgiens et d’infirmières s’affairant sur leur corps comme les anatomistes d’un livre des temps anciens. Elle voyait les lumières rouges et vertes qui marquaient le chenal, les navires de passage plongeant dans la nuit au-delà des barres de sable.