Un bombardement atomique laissait des radiations qui jouaient de curieux tours à la progéniture de tous les animaux – l’homme y compris. Les enfants qui naissaient ensuite pouvaient paraître humains, ou non. Certains changements pouvaient être visibles, d’autres seulement internes, dirigeant l’évolution sur des voies nouvelles. Oui, la radioactivité des engins fissibles pouvait donner des enfants bizarres… comme cette femme qui chantait sous la lune.
Les bombardiers ennemis vinrent par vagues. Ils emplirent les plus hautes couches de l'atmosphère d'un concert de bourdonnements. Ils volaient si haut que ceux qui avaient déjà les yeux et les oreilles tournés vers le ciel, ne perçurent qu'à peine leur présence. Quelques-uns s'abattirent, laissant une colonne de fumée comme signe de leur trépas ; les autres passèrent, leurs armes éveillant des échos fracassants parmi les nuages.