François Salmon

LE NOM DES COURANTS D'AIR

Il entreprit alors de lui faire la lecture. Deux chapitres de Rabelais, d’abord, pour tonifier le sang, et puis Dostoïevski (pour la tension), une tirade d’Andromaque (rien de tel que l’alexandrin classique quand il s’agit de soutenir le rythme cardiaque). Il ajouta dix sonnets de Verlaine, comme du linge frais sur une peau meurtrie et termina par deux nouvelles macabres de Jean Ray car, il le savait bien, les plus puissants remèdes tirent toujours leur vigueur de poisons virulents.

Page10

ŒDIPE COMÉDIE

« Vous avez tué votre père ? Parfait. C’est un bon début. Vous connaissez la suite, je pense. Quand vous aurez réussi à coucher avec votre mère, revenez me trouver. Je vous expliquerai la procédure la plus simple pour vous crever les yeux. »
Quel panache, ce psy ! Quel sens de la formule !

Page61

SUR LE CHAMPIGNON

Le sentier n’est plus entretenu depuis des années. Au bout de cinquante mètres, les ronces et les fougères y ont repris leurs droits. Mais Laurent continue sa route, griffe le cuir neuf de ses chaussures de cérémonie, nage à pleine brasse dans les vagues végétales, fonce tout droit, tête vide, souffle sonore. Rien d’autre à penser que les feuilles, les branches et les épines. S’enfoncer là-dedans comme en soi-même, loin du cirque pitoyable des hommes.

Page40

UN TRUC INCROYABLE

Après avoir tenté vainement d’exercer diverses professions ordinaires, pour lesquelles il s’était rapidement confirmé qu’il n’avait aucune compétence, après s’être donc fait renvoyer d’une brasserie, d’un bureau de comptabilité, du guichet d’un cinéma et d’une entreprise de plafonnage, il s’était résigné à gagner sa vie en pratiquant la seule chose pour laquelle il était doué : s’attirer des emmerdes et des péripéties. Notons tout de même que ce don très particulier n’aurait jamais été de nature à générer un salaire s’il n’avait existé sur terre une autre catégorie d’êtres pourvus d’un seul talent - mais cyniques, ceux-là, sans scrupules, prêts à vendre père et mère pour une bonne histoire : les écrivains en mal d’inspiration.

Page91

Le vieil âge, ce salaud, avec la sinistre ironie qui le caractérise, m'a lentement rendu sourd. Depuis peu, je n'entends plus rien. Pas un souffle. Et Dieu sait comme j'en crève car, contrairement à ce que l'on pourrait penser, la surdité, en m'épargnant les bruits, m'a aussi volé les silences.

ŒDIPE COMÉDIE

Pour mon dernier travail en date, je m’étais tourné vers le monde étonnant de l’évènementiel. Ruisselant dans mon costume de grenouille, je sillonnais les allées d’un parc à sales gosses à qui je devais adresser de braves gestes crétins pour en récolter les insultes hystériques — le fait de passer pour y fêter un anniversaire leur donnait à peu près tous les droits. On m’avait mis à pied le jour où ma main, fourmillant dans sa gangue de fourrure verte, n’avait pu réprimer un doigt d’honneur pédagogique en direction d’un connard de préado de sept ans et demi.

Page 66

ŒDIPE COMÉDIE

Le stylo du psy s’immobilisa à un centimètre de la fiche cartonnée qu’il était en train de compléter à mon sujet, geste parfaitement mécanisé, comme le bras d’un tourne-disque qui reste quelques seconds en arrêt au-dessus du vinyle avant de venir se réinstaller sur son support — oui, malgré le MacBook Pro posé sur son bureau de chêne clair, Jean-Sébastion Petit était un homme qui complétait encore des fiches de bristol à petits carreaux pour chacun de ses patients.

Page61

SUR LE CHAMPIGNON

Il a le souffle large, les sens aiguisés, l’énergie du vainqueur et, s’il n’avait une revanche à prendre sur Verstraeten — l’enfoiré de sa mère —, il n’irait pas crier sa trouvaille devant le gratin de la microbiologie internationale, mais tiendrait pour lui la découverte de ce sporophore fascinant afin de le négocier à prix d’or dans ces laboratoires discrets qui travaillent au dopage sportif.

Page 46

Pour tout dire il se méfie des gens qui lisent. Oui, les lecteurs l’agacent, avec leurs airs entendus, leurs lunettes, la façon grossière dont ils s’absentent de toutes les sociétés, se retranchent dans un prétendu monde intérieur. Et ce halo de superbe dont ils se nimbent dans les parcs et les métros, comme si la fréquentation des romans les élevait à une forme d’ aristocratie joliment surannée. Vraiment, lui qui ne lit pas, il enrage de ce mépris discret que lui réserve le cénacle des bibliophages, alors qu’ils ne sont eux-mêmes qu’un petit peuple frileux qui se protège de la vraie vie derrière des paravents de papier. (Un truc incroyable)

Ralentis, Laurent. Au milieu de cette forêt qui n'en finit pas, les virages ont pris des formes de sourire narquois. Regarde-les se courber comme des lames de ressort pour te propulser dans le décor.

« (…) Philippe, dix ans plus jeune, qui affichait son insolente réussite sociale en arborant à chaque réveillon un nouveau modèle de montre de luxe et de mannequin scandinave. Pour l’occasion, il s’agissait d’une Breitling Transocean et d’une beauté glaciale qui répondait au nom d’Helga. Qui y aurait répondu, du moins, si elle avait daigné remuer ses lèvres parfaites autrement que pour arborer la moue peu équivoque de la fille qui s’emmerde et qui se demande quand on va povoir s’arracher à ce repas de ploucs. Il était patent qu’Helga, depuis qu’elle avait compris qu’elle était jolie, avait tout misé sur la froideur et la sophistication pour gagner la couverture des magazines. Et son fabuleux corps de sirène sembllait s’être échoué au bord de ce réveillon comme un sushi moléculaire sur un plateau de salaisons campagnardes. » (p. 33)

La dernière liste qu’elle a rédigée aux côtés de son homme, tandis qu’adossé à son oreiller, il terminait sans doute les mots croisés du Journal, immuable rituel du coucher contre lequel elle a tant lutté – un journal dans le lit, ça n’était pas propre. Elle se dit qu’aujourd’hui c’était ça, l’image de leurs vieux jours : chacun noircissait ses propres cases sur ses propres feuillets. Ils traçaient des vies parallèles qu’ils ne prenaient plus la peine d’épier par-dessus l’épaule de l’autre. (Les listes de Mathilde)

Elle pourrait s’arrêter là, refermer le carnet, reposer le couvercle, mais il semble qu’elle n’en n’a pas encore son compte, de ce vieux chagrin séché entre les pages. Elle reprend par le début, explore à présent les jours d’avant la chute, voudrait trouver dans les derniers moments partagés un parfum d’absolu. Elle aimerait que l’amour transpire à travers les mots. Mais non. Les jours qui ont précédé le départ de Martin furent des jours ordinaires, et l’amour, elle le sait, avait laissé la place aux lois de l’habitude, à l’usure, aux griefs. Tout un chapelet de vieilles fatigues, des neuvaines de petites haines quotidiennes, infiniment ressassées. (Les listes de Mathilde)

Quelle recrue dans ce cénacle très masculin, on pouvait difficilement l’ignorer. Avec ses grands yeux bleus-je-veux, ses talons aiguilles et son chemisier rouge déboutonné jusque-là, elle semblait tombée d’un de ces assortiments de petits chaperons apéritifs qu’on trouve près du comptoir dans les night-shops pour méchants loups. (Sur le champignon)