Les matelots de Nantes ne commandent plus, comme autrefois, dans les havres secrets où se calfatent les femmes.
Le temps n'est plus où, de grands voiliers abattant voilure après deux ans de mer, sortaient, bouillants comme des diables, des équipages chargés de continence et déjà saouls rien qu'à respirer l'odeur de la terre ...