Hugh Noël Williams

Quand le cortège parvint au cimetière, rue Montmartre, un long moment s’écoula, car la porte était fermée et on avait oublié les clés. En les attendant, tout le monde put lire à la lueur des torches ces vers placardés sur le mur :
Il est passé ce Molière
Du théâtre à la bière ;
Le pauvre homme a fait un faux bond ;
Et ce tant renommé bouffon
N’a jamais su si bien faire
Le Malade imaginaire
Qu’il a fait le mort pour tout de bon.

Malgré son arrogance et ses prétentions absurdes, Mlle Clairon portait un grand intérêt sincère à sa profession. Selon sa propre expression, elle était le chargé d'affaires, l'avocat et le postillon de la Comédie Française ; c'était toujours vers elle que ses camarades se tournaient pour toute difficulté ou question. Ce fût grâce à son influence, avec celle du comte de Lauraguais, que la coutume absurde de permettre aux spectateurs les plus distingués d'avoir des sièges sur la scène fut enfin abolie - cette coutume gênait vraiment les acteurs dans leurs mouvements et détruisait toute illusion scénique. Un mot d'elle suffit à assurer le paiement des arriérés de la pension royale à la Comédie, que les semainiers avaient demandé en vain au contrôleur général ; et elle travailla avec zèle, bien que sans succès, à libérer sa profession du ban de l'Eglise, qui pesait si lourdement depuis si longtemps sur les acteurs.

Molière adorait sa femme ; tous ses contemporains s'accordent en cela. Froid et courageux dans ses actions, toujours prêt à fustiger le vice et la folie ridicule, indifférent aux risques de représailles, il se montrait envers elle faible et indécis à l'extrême. Ses relations avec Mlle de Brie et d'autres femmes ne furent que des caprices passagers ; sa passion pour Armande fut l'amour sérieux de sa vie, un amour qui survécut à l'indifférence, l'ingratitude voire même l'infidélité, et auquel il revint toujours malgré ses vœux et bonnes résolutions.

La fierté de Mlle de Clairon était alors sans limites. Elle dit un jour de Mme de Pompadour :"Elle doit sa royauté au hasard ; je dois la mienne au génie ".