Toute sa vie, il avait été tenaillé par une faim d'amour comme par un besoin organique de son être, mais, endurci par l'habitude de la privation, il avait appris à s'en passer. Il en éprouvait le manque sans le savoir et, lorsqu'il en était temoin, comme maintenant, il s'en émerveillait, le trouvant beau, élevé, splendide.