Jeffrey Eugenides

Sa situation n'était au fond pas si différente de celle de n'importe qui d'autre. Il avait simplement atteint le bout de la route un peu plus tôt. Mais c'était pareil pour les rock stars et les musiciens de jazz, pour les romanciers et les poètes (pour les poètes, assurément); pareil pour les cadres, les biologistes, les développeurs informatiques, les comptables, les décorateurs floraux. Artiste ou non, universitaire ou non, (...) peu importait: Personne ne savait à quoi la musique originale ressemblait. Il fallait utiliser les connaissances dont on disposait et la jouer telle qu'on l'imaginait. Quoiqu'on joue, il n'existait aucun accord incontestable ni schéma manuscrit, et le visa dont on avait besoin pour aller voir le clavier du Maître nous était toujours refusé. Parfois on avait l'impression d'entendre cette musique, surtout quand on était jeune, et ensuite on passait le reste de sa vie à tenter d'en reproduire le son.