Jessica Knossow

Je me suis persuadée que ton empathie et ta bienveillance suffiraient à les atténuer. À les amoindrir. Peut-être même à les faire disparaître. Mais elles ne m’ont jamais semblé aussi marquées. On parle deux langues différentes. La mienne est celle de la souffrance. Tu as appris celle de la légèreté.Et il faudrait l’aimer, cette différence ?

Le temps passe, mais il est incarné par deux rythmes inégaux qui se heurtent. Qui s’entrechoquent. Peut-être que, à son échelle, l’ourson se rend à peine compte que sa mère bouge. Il le perçoit juste assez pour la sentir vivante. Comparée à lui, sa mère est un point fixe. Un repère. Un astre autour duquel il gravite.

Plutôt que les livres sur l’éducation, ce sont les récits mythologiques que je dois lire et relire. Comprendre pourquoi dans les textes la divinité précède toujours sa créature. Car depuis que je suis mère, il me semble évident qu’elles naissent en même temps.

À travers ses critiques, c’était sa faiblesse qu’elle lui reprochait. Ses insuffisances face au réel. La petite fille en elle, encore bien présente, était révoltée. La déesse créatrice, cause de tout, était impuissante, poings liés face aux malheurs du monde.Serait-elle un être humain ?

Le bonheur était là. Mais le reconnaître n’a pas suffi à le faire durer.

Dans la grande salle enfumée, une jeune femme de vingt ans s’anime au rythme de la musique, une bière à la main. De l’autre elle retient la masse de ses boucles blondes du côté droit de sa nuque, dans un chignon éphémère qu’elle refait sans cesse. Si son buste gracile est celui d’une danseuse, elle a conservé de l’adolescence des mouvements gauches, une posture parfois empruntée et un regard qui oscille entre la joie et le désenchantement.

La joie est là. Elle est étourdissante. Elle me prend tout entière. Mais la fusion, elle, est ratée. Elle échoue à chaque fois. Vos sourires, vos rires, vos cris m’enchantent, me réjouissent. Mais ils ne me remplissent pas. Ils ne comblent pas ce vide en moi. Vous finissez par vous lasser, par vous échapper.

La sexualité implique exactement l’inverse. Le désir humidifie, les souffles embuent. Les corps transpirent, se mouillent, trempent l’un dans l’autre. Le plaisir est fluide.

lui semble que la fonction maternelle et celle de l’amante sont contradictoires. Antinomiques . Qu’elles appartiennent à deux sphères distinctes, qui s’interdisent toute intersection.

« La mère suffisamment bonne » est une mère qui n’en fait pas trop, qui n’étouffe pas son enfant en comblant tous ses désirs, une mère qui laisse la place au manque et à l’insatisfaction.

Ophélie est prise d’un vertige. Le passé a surgi déformé. Elle ne reconnaît rien de ce qu’elle a laissé. Le professeur Weber va bientôt partir. Alexis est devenu son collègue. Le poste universitaire qu’elle convoite n’est plus acquis.

C’est un homme de science, parfois lunaire et souvent maladroit, bon avec les concepts et moins avec les gens. Il n’intervient que rarement dans la gestion de son équipe, qu’il délègue à son adjointe. Il préfère l’écriture d’articles scientifiques, la direction d’essais cliniques, l’obtention de molécules thérapeutiques innovantes.

Jules, mon Jules, ne me juge pas. C’est comme ça aujourd’hui. C’est obligatoire de retourner travailler. D’exercer son métier. Il faut se réaliser. Progresser en hiérarchie. Gagner sa vie. Être indépendante, si c’est seulement possible. Si ça veut dire quelque chose. Ça ne se fait plus tellement, de mettre sa vie de côté pour élever des enfants. On dit qu’il ne faut rien sacrifier, que plus tard on peut le regretter.

Hommes et femmes masqués envahissent la pièce. Le col est ouvert, il faut pousser au-dehors ce petit morceau de chair, l’aider à prendre une première indépendance. Il n’y a plus le choix. L’accouchement n’a qu’un sens. Celui du dehors.