John Gregory Dunne

Il se rappela son premier combat. En quatre rounds à Ocean Park. Il e avait tiré vingt-cinq dollars et une raclée par Jackie Ahearne. Il avait mis Jackie K.O. deux ans plus tard à San Bernardino, mais la syphilis lui bouffait déjà la cervelle. La vérité vraie c'était qu'il valait pas tripette comme boxeur. Il était toujours le premier à le dire. Ca passait mieux comme ça. Il ne blamait jamais ses mains de beuree. Il disait juste : "j'ai jamais valu tripette comme boxeur" et il laissait courir. C'était son cousin Taps Keogh qui l'avait amené au ring. Et sa mère. Ca il l'avait jamais dit à personne. Taps avait repéré une épicerie. A deux on peut se la faire facile, Taps avait dit. Pas de boulot, pas d'argent, alors pourquoi pas. Il avait toujours voulu dire à sa vieille que Dieu était intervenu. En la personne de la vieille elle-même. Une araignée au plafond qu'elle avait, depuis que le paternel s'était endormi sur les rails du tramway. C'était le Jeudi Saint que ça devait se passer, et comme tous les Jeudis Saints elle avait grimpé les escaliers sur les genoux en récitant un rosaire à chaque marche. Sauf que cette année-là elle était tombée bas et s'était cassé la hanche. Il avait fallu qu'il l'emmène à l'hôpital. Taps y était allé tout seul. Le flic de ronde l'avait poissé dans la cave. Il l'avait mis à l'ombre pour deux ans. Avec Taps en taule, il fallait bien qu'il fasse quelque chose, alors il s'était farci Jackie Ahearne. Pas de boulot, pas d'argent, le paternel mort et enterré, la mère qui débloquait et Des qu'était au séminaire.

Une bonne parole par-ci, une autre par-là – accusations levées, affaire classée.
La seule monnaie avec laquelle Tom savait rembourser.
Homme de main un jour, homme de main toujours.

La « beauté mystérieuse » ! Belle parce que Crotty avait confié aux reporters qu’elle était dotée de beaux nichons et d’une somptueuse fourrure pubienne, mystérieuse parce qu’on ne l’avait toujours pas identifiée. Aucun élément sur quoi se fonder, pas même ses dents, tellement elle avait le visage esquinté. Enfin, à part les fringues – des tas, d’après les appels téléphoniques.

Les curés n’aimaient pas non plus le voir fourrer son nez dans les affaires paroissiales ; s’il y avait une chose dont ils se montraient jaloux, c’était la liberté de diriger leur paroisse comme bon leur semblait. Pour eux, le coût d’une nouvelle chaudière n’était pas du ressort de la chancellerie.

On disait du petit avocat qu’il avait dû avaler un tire-bouchon quand il était gosse, tellement il était spécialisé dans les coups tordus.

S’il y a une chose que savent les prêtres, Tommy, c’est que même quand leur sonnette fonctionne, ce qui n’est pas le cas de la mienne, personne ne vient jamais appuyer dessus pour leur dire que John a cessé de boire, que les adultes ont du travail et les gosses les meilleures notes de l’école religieuse – ni qu’il rentre tellement de fric dans la maison qu’on s’en sert pour rembourrer le matelas et que toute la famille a communié à la messe de neuf heures dimanche dernier.

C’est magnifique. Napoléon affirmait que le plus beau jour de sa vie avait été celui de sa première communion. Quand on pense à tous les honneurs dont il fut comblé !