… à certains moments après de longues souffrances, il aurait voulu par-dessus tout, bien qu'il eût honte de se l'avouer, il aurait voulu que quelqu'un le plaignît comme un enfant malade. Il aurait voulu être caressé, embrassé, et qu'on pleurât au-dessus de lui, comme on caresse et on console les enfants.