Léon Tolstoï

À sept heures et demie, on m'appela pour le dîner. […] Pendant quelques minutes, on entendit le mouvement silencieux des hôtes qui arrivaient pour prendre place : le bruissement des robes de femmes, des pas légers, des échanges à voix basse avec les maîtres d'hôtel respectueux et parfaitement stylés ; et tous les couverts se trouvèrent occupés par des messieurs et des dames soigneusement, et même richement vêtus, et en général d'une extraordinaire propreté. Comme partout en Suisse, la plupart des hôtes étaient des Anglais, aussi ce qui régnait à la table commune, c'étaient une stricte décence érigée en loi, un quant-à-soi fondé non pas sur l'orgueil, mais sur l'absence de tout besoin de rapprochement, et la jouissance solitaire procurée par la satisfaction commode et agréable de ses besoins. Tout brille alentour, les dentelles et les faux cols éclatants de blancheur, l'éclatante blancheur des dents, vraies ou fausses, l'éclatante blancheur des visages et des mains. Mais les visages, dont beaucoup sont très beaux, n'expriment que la conscience de leur propre opulence et l'absence totale d'attention à tout ce qui les entoure et ne se rapporte pas directement à leur personne, et les mains éclatantes de blancheur avec leurs bagues et leurs mitaines ne se meuvent que pour arranger un col, découper une pièce de bœuf ou remplir un verre : aucune émotion intérieure ne se reflète dans leurs mouvements.