Linda-Maria Baros

Toutes ces choses peuvent et ne peuvent être vues. Puisque, entre ce qui ce voit et ce qui ne se voit pas, il y a le grand livre de signes, de marches et de barrières. Réunies, ces lignes de force tiennent d'un ancien art de l'immobilité. On dit que celui qui le lit, peut déchiffrer le signes. C'est alors que vient un petit fonctionnaire, un parmi ceux qui s'affaire sous terre et lève lentement, lentement, la barrière.

LE PHACOCHERE


Je passe comme un orage dans les grands boulevards,
je m'arrête aux carrefours et pousse des cris déchirants
les hanches déchirées par une meute de chiens —,
je hèle les taxis des grands parcs qui dorment
la tête renversée sur le violon,
je hurle, comme piégée dans le filet élastique, vaporeux,
d'une mine anti-personnelle qu'on vient d'enclencher.
Les passants, étonnés, arrêtent de mâcher les affiches ;
dans leurs poches cliquettent l'avoine et la faute.
Me barrent le chemin de vieilles ambulances
qui transportent le vent sans souffle sur les brancards.
Les passants, effrayés, regardent les sacs noirs en plastique,
les toiles de tente.
Ils parlent devant la chapellerie du coin
des choses qui se passent là-bas,
dans le lointain, où sont allés les autres et toi.
De la portée toujours plus longue des mitrailleuses,
du paradoxe civil des échanges de feux.
De cet endroit où tirent les canons,
où les tanks tournent en force
— aux mouvements ithyphalliques —,
où la poignée d'éclats d'obus est toujours bien répartie.
Où es-tu ? — je hurle à la croisée des chemins
et, cubiques, les larmes s'écoulent sur ma poitrine,
comme les dés jetés
par quelques généraux de paille.
Oh, je le sais bien — les soldats ramassent toujours les larmes
dans leurs casques de camouflage,
tandis qu'ils se jettent sous les.chenilles, en plein feu,
12
comme c'est écrit dans le règlement ;
les ramassent aussi les blessés qu'on relève des rigoles,
ceux qui sont collés au chalumeau à la bordure,
les soldats écrasés,
lourds comme des ailes transpercées par les balles.
Là-bas, dans le lointain, il y a la guerre,
comme un phacochère sournois, au pas rusé,
qui court par-dessus les êtres vivants,
par-dessus les dormeurs.
Le phacochère qui s'empare de la terre, des larmes, de l'âme ;
qui veut taillader sur le visage des recrues
son image et sa ressemblance,
qui veut leur enfoncer des idées dans la tête
avec une barre de fer,
en les cinglant avec sa corde rougie de sang,
la corde avec laquelle il fouette,
fend, étrangle, lisse...
Là-bas, dans le lointain, il marque son pas
sur le sens de la vie,
il cloue les portes, embrase les murs, carbonise.
Là-bas, il intime à la poussière l'ordre
de préparer pour toi aussi, mon amour,
parmi les assauts et les éboulements,
une toile de tente...

À TRAVERS LE LAC DE GARANCE


Ceux qui s'en vont, presque transparents, légers,
— tu devines leurs restes tuméfiés
à travers le lac de garance des bandages —,
ceux qui s'en vont, c'est une chose bien connue, passent
parmi les rameaux d'oliviers, comme à travers un voile
qui ondule dans l'air. Ils lèvent les barrières
avec leurs poitrines
et passent.
Leur iris ressemble à une porte claquée,
à un verrou qui tombe, à une geôle.
Ils veulent dire quelque chose avec leurs lèvres terreuses
avant que la lave de leurs joues ne s'écoule, bleuie,
jusqu'à la dernière goutte.
C'est ainsi que passent ceux qui s'en vont,
à travers les jardins d'or de la nuit,
comme quelques parents qui n'ont plus le temps de regarder,
au moins une fois, en arrière.