Lionel Shriver

Avant de faire lui-même directement l’expérience de la disparition parentale, Peter aurait imaginé un adoucissement, un arrondissement des angles, chez le parent comme chez l’enfant d’autrefois – comme si les deux parties étaient des boules de glace placées pour un moment béni au soleil, et que tous les plis, les creux et les bosses se trouvaient aplanis et lissés – parfaites boules de bienveillance. Au contraire : le grand âge semblait rigidifier plus encore les personnes dans une incarnation de qui et de ce qu’elles avaient toujours été – les plis étaient plus froissés, les creux plus profonds et les bosses plus proéminentes –, de sorte que, comparée à de la glace, c’était une variante si dure qu’on ne pouvait pas même y plonger une cuillère.