Louis Aragon

𝘕𝘰𝘶𝘴 𝘯𝘦 𝘴𝘰𝘮𝘮𝘦𝘴 𝘳𝘪𝘦𝘯 ; 𝘤𝘦 𝘲𝘶𝘦 𝘯𝘰𝘶𝘴 𝘤𝘩𝘦𝘳𝘤𝘩𝘰𝘯𝘴, 𝘦𝘴𝘵 𝘵𝘰𝘶𝘵... Cette phrase me hante depuis combien d'années ? Etrangement, c'est à Java que j'ai lu 𝘏𝘺𝘱𝘦́𝘳𝘪𝘰𝘯.

Il n'y a autour de moi que la foule des autres. Celle qu'on voit le dimanche. Cette immense fatigue humaine. Pourquoi Dieu m'adresserait-elle la parole?
J'ai brutalement, un jour, renoncé, comme à des bagues jetées à l'eau, aux êtres de mon imagination. J'avais de ces invités qui ne s'en vont plus une lassitude infinie. J'avais assez de leur voix de tête, de leurs fous rires, de leurs disputes, de leurs confidences, de leur hystérie, de leurs exigences, tout, tout, le désordre, les assiettes sales, les mégots par terre, les arrière-pensées, les questions à brûle-pourpoint, les insinuations, j'avais assez de ce carnaval, ses confettis, ses masques. Un jour, un beau jour. On dit comme ça, un 𝘣𝘦𝘢𝘶 jour, ça n'a pas de rapport avec la douceur de l'air, cette beauté là. On meurt un beau jour, un beau jour la femme qu'on aime vous quitte. Beauté d'ironie ou de rien penser. 𝘜𝘯 𝘣𝘦𝘢𝘶 𝘫𝘰𝘶𝘳, j'ai dit, cela vous échappe, et donc 𝘶𝘯 𝘣𝘦𝘢𝘶 𝘫𝘰𝘶𝘳 s'il faut qu'il le fût.
La vie, après ce beau jour-là, m'était, semble-t-il, un seul long jour férié, personne sur l'éphéméride ni dîners ni 𝑑𝑎𝑡𝑒𝑠 avec quelqu'un, comme disent les Anglais, ce peuple d'exactitude, qui écrit sur un carnet son avenir.
J'avais congédié ma mémoire, et je me disais je laverai les assiettes un autre jour. Ainsi s'empilent les souvenirs qu'on ne se souvient plus de rien. L'encre pâlit sur les vieilles enveloppes. Les signes qu'on vous fit n'ont plus de sens.
Il n'y a même pas d'ange avec qui lutter.