Quelques jours de retard et ils s’affolent. Ils ont pourtant suffisamment de « conserves » pour pallier ses absences. Ils trouveront bien dans celles-ci des éditoriaux ou articles qui feront l’affaire pour le tirage à venir. Ce ne sera pas la première fois qu’il disparaît. Ils ne savent pas, il n’a pas eu le temps de prévenir, il ne s’est même pas connecté depuis la nouvelle, n’a pas consulté ses courriels. Qu’importe, il fait ce qu’il veut, et pour une fois son retard ne sera pas dû à une nouvelle rencontre féminine ou une bouteille trop profonde. Il a perdu ses parents, et il doit s’occuper de sa jeune soeur… Quoique, se laisser aller aux rencontres, à l’ivresse… repousser l’échéance !
Perdu dans ses pensées, face à la tombe de ses parents, il n’a rien entendu, il n’écoutait pas. Une main se glisse dans la sienne. Il ne bouge pas, il se contente de la serrer, un peu de réalité où s’accrocher. Ils restent là quelques minutes, il lui faut du temps pour revenir, pour la regarder, la reconnaître. Il sent qu’elle a grandi, il a des souvenirs d’une fillette insupportable, envahissante, il se souvient qu’elle a le même regard transparent que lui, les mêmes boucles sombres et emmêlées, aux épis têtus et rebelles, à l’image de sa vie.
C’est d’abord la main qu’il regarde, une jolie main aux doigts fins et longs, elle semble menue au creux de la sienne, un cercle autour du majeur, un anneau un peu large, il n’y a jamais fait attention, mais il devine l’alliance d’or de leur mère.
Elle glisse un bras autour de sa taille, et l’entraîne, soumis et automate. Il se sent maladroit. Il trébuche, elle le retient. La pluie cesse, les graviers qui crissent l’agressent. Il veut du silence.
Ses yeux remontent le jaune imperméable, ils rencontrent le regard, ils n’ont rien à se dire, doucement il serre dans ses bras sa jeune femme de sœur.
Le téléphone vibre dans son dos, il passe la main à l’arrière de sa ceinture, l’éteint, il aurait dû brancher le secrétariat. Il sait qui appelle.
Je me suis assis dans l'ombre d'un mur, des remparts, à l'abri du vent, de la route, de la ville, entre deux dames noires...