Marie Herbet

Ici, l’art contemporain est moins élitiste qu’ailleurs. Quand Louise Bourgeois s’est rendue au musée des Beaux-Arts, 25 000 Cubains ont répondu présent. Et lorsqu’on inaugure les expositions de Garaicoa et Roberto Fabelo dans la galerie, on doit pousser les murs car 500 à 600 personnes se précipitent pour venir. Et ce n’est pas propre à l’art contemporain. D’autres champs artistiques pouvant paraître élitistes, comme le théâtre, le ballet, génèrent de très longues queues. Le peuple cubain a une immense soif de culture. Il y a un vrai mystère.C’est peut-être dû à la mixité raciale, ou au concept d’île, qui incite à dépasser la frontière incompressible de l’océan. Ce qui est sûr, c’est qu’il y a à Cuba un véritable engouement pour connaître, explorer, voir.

Sans conteste, le tourisme opère une contre-révolution –mentale, économique, mais souterraine –, où la culture du « 5 étoiles » cohabite avec celle de l’anti-matérialisme. Au sous-sol de l’hôtel Meliá Cohiba, tour grise et moderne qui s’élance sur 21 étages, les employés prennent leur pause en compagnie des pensées de José Martí, imprimées sur des pancartes estampillées du logo du groupe hôtelier espagnol. « La pauvreté passe, ce qui ne passe pas, c’est le déshonneur » peut-on lire sur l’une d’entre elles. Une consigne morale dont Juan n’a que faire. Employé dans ce grand hôtel, il n’a pas une minute à perdre pour collecter discrètement tout ce dont son cousin désargenté a besoin : lessive, tasses, savons, nourriture, produit vaisselle. Il peste aussi contre ces touristes français tatillons qui lui réclament des choses impossibles. « Ils veulent de l’édulcorant ! Mais on est au pays du sucre ici !

Il faut dire que Baracoa, c’est l’anti-Varadero, pour reprendre le nom de cette station balnéaire sans âme à deux heures de La Havane, où les Canadiens en quête de forfaits « tout compris », découvrent Cuba, sans voir un Cubain.

La littérature cubaine est un peu à l’image de ce pays si particulier, qui ne ressemble pas beaucoup aux autres États d’Amérique latine, et auquel on a greffé une révolution socialiste. Là, on arrive vite au surréalisme. Qui plus est, lorsque l’endroit en question est soumis au passage d’ouragans dévastateurs. Ce qui est détruit est sans cesse reconstruit, mais jamais à l’identique, et l’on finit par se demander où l’on est, si c’est un monde réel ou fantastique. C’est un creuset du « réel merveilleux ». Carlos Enríquez, auteur d’un tableau très célèbre, Le rapt des mulâtresses, a signé trois romans dans les années 1930–40 qui correspondent tout à fait à ce courant. On a tendance à l’oublier en pensant tout de suite à Alejo Carpentier, dont la notoriété a été favorisée par son destin de diplomate à Paris.

Il n’y a pas une ville européenne où je me sente plus à Cuba qu’à Rome. Je vois une vraie similitude dans le caractère des gens : la jouissance quotidienne, l’agressivité voire la vulgarité et le fait de vivre à travers le regard des autres. Il ne reste peut-être que des pommes de terre à la maison, mais on sort se pavaner dans la rue en Armani et Dolce& Gabbana. Les Cubains sont d’une frivolité et d’une superficialité géniales.

"Cuba est le plus grand pays du monde.Son administration est à La Havane,son gouvernement à Moscou, son armée en Afrique et sa population en Floride."

Les Cubains peuvent désormais vivre à l’étranger tout en conservant le droit de se réinstaller dans leur pays. Indirectement, la diaspora contribue à alléger l’embargo,puisque les transferts d’argent aux familles se chiffrent à 2 milliards de dollars annuels, soit la troisième ressource du pays derrière le tourisme et les missions des médecins à l’étranger.

« Cuba est le plus grand pays du monde. Son administration est à La Havane, son gouvernement à Moscou, son armée en Afrique et sa population en Floride. » Sans le savoir, l’ambassadeur américain auprès de l’ONU, Vernon Walters, ne pouvait pas rendre plus bel hommage à Cuba. Sa boutade, qui remonte à 1987, déborde d’ironie, une spécialité cubaine, en plus de revisiter la grande tradition littéraire du pays, qui veut que l’on mêle des faits historiques à la construction d’une légende.

L' âme de Cuba est à l'image de sa révolution :aussi fière que déçue .

Le chauffeur, l’archétype du latino, tient son volant d’une main, une liasse de billets de l’autre. À Cuba, la mode n’a rien de révolutionnaire, elle cède au conformisme ambiant : marcel échancré, lunettes de soleil bon marché, raie ultra-dessinée sur le côté, façon gangster. Je me dis qu’il a l’air tout droit sorti d’un clip de reggaeton.