Michel Audiard

Un certain temps déjà que je ne joue plus... à rien... depuis qu'une auto jaune a percuté une pile de pont sur l'autoroute du Sud et qu'un petit garçon est mort. C'était par une matinée de grand vent. Voilà. (...)
Avec le petit garçon qui conduisait l'auto jaune il ne s'agit plus d'un songe éveillé ou non - mais d'indissolubilité. Il ne fait pas partie de mes souvenirs, il est indissoluble de ma vie. De chaque instant de ma vie. La fumée que j'avale lui brûle les bronches, mon café du matin le revigore, il me regarde dans la glace pendant que je me rase, il est assis près de moi dans la chaumière sous les arbres lorsque j'écoute les disques dont il ne prenait guère soin. Le petit garçon dispose de moi. Mais non, le terme n'est pas exact !... Ni lui ni moi ne disposons l'un de l'autre : nous continuons de fouler le même territoire, d'aller du même pas. Y compris au cimetière. Et voilà bien où ce petit enfant se situe, dans une zone où n'accèdent pas mes autres morts, à Montrouge, division XVI, je ne jurerais pas, certains jours, venir voir quelqu'un, mais bien plutôt que ce quelqu'un est à mon côté et dépose en même temps que moi le bouquet de chardons sur une tombe où l'un de nous deux attend l'autre, sans qu'il soit tellement évident que ce soit l'un ou l'autre.