Myriam Harry

Gilbert absent, elle redevenait la maîtresse de son imagination, et retrouvait dans le recueillement absolu ce don d'incantation orientale, cette hallucination des lieux et des sensations qui faisait d'elle la bienheureuse esclave de la littérature. Ce n'était plus elle qui possédait son sujet : c'était lui qui la possédait, et elle sortait de cette possession idéale aussi brisée, aussi assouvie que des étreintes de son amant.

En attendant l'époque tant désirée pour repasser le Jourdain, il avait commencé un ouvrage colossal, La Résurrection du paganisme, où il se proposait de démontrer l'immortalité du paganisme, qui, après avoir été supplanté par le judaïsme, le christianisme et l'islam, se réveillerait un jour universellement victorieux, pareil en cela à ces monolithes, formidables gestes d'amour éternisé et qu'une pioche pouvait faire surgir intacts et impérieux des sables millénaires. Alors la civilisation retournerait au panthéisme, l'âme sceptique à la nature ; et les siècles à venir connaîtraient une religion vivante et lumineuse, n'ayant qu'un temple, l'humanité ; qu'un culte, la beauté ; qu'une doctrine, l'amour.

O ivresse d'Orient ! O torpeur ! O douceur ! O langueur ! O volupté ingénue et pittoresque de son enfance ! Siona les savourait avec tristesse devant cette sœur captive dans le Jardin Zoologique de Berlin !
Longtemps, les deux exilées se regardaient, la jeune fille, la tète levée, l'autruche, le cou tendu. Chacune comprenait l'autre, et chacune avait l'air de dire :
"Nous sommes seules, toutes les deux, égarées parmi les civilisés. Mais à quoi bon parler ? A quoi bon nous plaindre ? N'avons-nous pas nos souvenirs au fond de nos prunelles et la lumière d'Arabie au secret de notre âme ?"

On s'échauffait pourtant un peu, au café, en parlant politique, ces messieurs appartenant à des partis différents. Le vieux pasteur était royaliste, le jeune, socialiste, Emmanuel, impérialiste, Sigismond et le caissier étaient des républicains. Quelquefois, quand le débat s'envenimait, ils tiraient leur journal de leur poche : il y avait le Soleil, l'Intransigeant, le Gaulois, et le Temps. Et stupéfaite, Siona constatait qu'on pouvait, en France, professer et imprimer des opinions contraires au gouvernement.

Restez, restez près de moi ; et surtout ne me guérissez pas trop vite. Vous voyez bien que je ne suis qu'un malade à qui l'existence a fait tant de mal; qu'un pauvre enfant, votre enfant, qui n'a plus ni volonté, ni orgueil, ni foi en dehors de vous. Faites de moi ce que vous voudrez, mais surtout ne me renvoyez pas, ne me laissez pas partir seul vers la vie.

Bâtie sur une éminence, la maison de l'agha regardait descendre un jardin dont la dernière terrasse touchait à la route. C'était un véritable boustâne persan, un verger du Cantique des Cantiques, où les arbres fruitiers poussaient parmi les légumes et les fleurs. A ce moment du printemps c'était une grande féerie. Tout le long des entiers, des iris tendaient leurs petites tasses d'améthyste hors des gobelets de jade. Contre l'enceinte en pierres sèches, les buissons de roses flambaient comme une seconde enceinte de feu, les artichauts balançaient leurs houppes bleues sous le feuillage gris des oliviers, les vignes grimpaient autour des figuiers et tressaient des tonnelles d'amour, comme celles où "les filles de Jérusalem attendaient le bien-aimé".

Mais au fond, nous croyons à la même chose, puisque nous voulons le bien... Non, ce n'est même pas de mon incrédulité qu'ils me font un péché, c'est de mes sens, de mon besoin impérieux de vivre, de mes élans vers l'amour. Eux, cherchent la vérité dans la doctrine, et moi, hélas, je la cherche dans la nature. Voilà mon crime. Ah ! sans religion, combien paisible et bonne serait l'existence.
P. 240

N'est-elle pas surprenante, la grandeur de ce peuple qui a su conserver à travers les âges toute sa simplicité archaïque ? Souvent, je pense, Cécile, que si nous pouvions être plus simples, nous serions peut-être plus grands et surtout plus heureux.
P. 45

— Alors, vraiment, docteur, vous ne pouvez rien contre la lèpre? demanda Hélie enfoncé dans une chaise longue d'osier, sur la tour de la Tancrédia, à côté de M. d'Amenjeu, qui, maigre comme un squelette et livide comme un cadavre, savourait l'éternel oubli de son tabac vert.
Le médecin mit un temps pour répondre : le temps de revenir des pays du haschisch ; et d'une voix si incolore, si légère, si fuyante, qu'elle ne semblait, elle aussi, qu'une fumée :
— Non, rien, absolument rien.
— Voyons, docteur, je sais bien que l'on ne peut pas la guérir ; mais soulager, du moins, est-ce possible?
— A quoi bon, mon ami, soulager c'est prolonger le martyre. D'ailleurs, on finit par aimer tout, même son mal.

Un jour, il lui demanda :
— Etes-vous tout à fait heureuse ?
— Oui, répondit-elle évasivement, puisque j'aime les pauvres et les malades.
— Moi aussi je les ai aimés, mais cela ne m'a pas procuré le bonheur.
— Parce que vous ne les avez pas aimés en Jésus-Christ.
— Le Christ ! ... je l'ai cherché, mais je ne l'ai trouvé nulle part. Il n'est ni à Jérusalem, ni ailleurs.
— Il est partout ; mais vous ne savez pas le chercher.
— Sœur Cécile, voulez-vous m'aider à le chercher. Voulez-vous que nous le cherchions ensemble ?
Il s'était jeté à genoux devant elle, assise.
— Ma sœur, ma sœur bien aimée, voulez-vous que nous le cherchions ensemble ? dites, voulez-vous ?
Elle était devenue pâle, très pâle ; et ses mains tremblaient dans celles d'Hélie qui les enserrait. Ils se regardèrent jusqu'au fond de l'âme. Puis les yeux bleus et limpides de sœur Cécile se voilèrent : elle baissa ses paupières, et elle pleura doucement, sans trop savoir elle-même si elle pleurait parce qu'elle quittait Jésus ou parce qu'elle allait vers l'amour.

Elle aussi avait pleuré, elle, comme lui, avait peut-être connu des solitudes, des langueurs, des déceptions, des mains tendues vers une autre tendresse. De sentir, de croire, d'aimer de façon différente, pouvait-il donc lui faire un crime ? Il lui reprochait son manque de compréhension et d'ardeur ? Mais lui-même, combien de fois l'avait-il choquée par ses désirs sensuels, combien de fois blessée dans ses convictions, ses sentiments, ses habitudes, ses croyances, dans tout ce qu'elle tenait d'une autre race, hélas ! instinctivement fermée et hostile à la sienne !
Et ainsi tous deux, ils avaient souffert parallèlement, sans arriver à alléger leur fardeau, ni à partager leur peine.