Patrick Cabanel

« Victime du devoir » (Guiraud), un devoir supérieur à celui de l’obéissance militaire, le mutin du 17e est fier de son geste. Il l’évalue lui-même comme un acte humanitaire, de bon droit, qui comme le vin naturel est immortel. Il souligne contradictoirement l’iniquité du traitement à lui infligé et la mansuétude des officiers, des marins, de tous finalement, sauf Clemenceau, nommément attaqué dans plusieurs chansons et poèmes.

Autour de 1820 commença une vague d’émigrations politiques animée par quelques protagonistes des premières insurrections constitutionnalistes italiennes, qui se retrouvant à Tunis dans les années suivantes, la transformèrent en un centre important de conspiration mazziniana et garibaldienne : une plaque, au numéro 23 de rue de la Commission, rappelle encore aujourd’hui le passage de Giuseppe Garibaldi à Tunis, en 1836. La fin de la course favorisa l’installation de plusieurs commerçants, notamment génois et livournais, tandis que la campagne de réformes promues par Ahmed Bey appela à Tunis d’autres professionisti de langue italienne, destinés à jouer un rôle important à la Cour comme conseillers et médecins du Bey, et à devenir des points de repère pour un groupe italien qui commençait à apparaître comme une véritable collectivité.

À l’hôpital civil français, cinq femmes russes trouvèrent à s’employer, comme infirmières ; quelques médecins allèrent exercer leurs talents à l’intérieur du pays. Certains réfugiés fondèrent des restaurants, des coopératives, et même un bureau de placement. Tous n’eurent pas, cependant, la chance d’avoir un emploi en rapport avec leur qualification. Les intellectuels et les officiers, notamment, durent se contenter de peu. Tel général prit une place de concierge au lycée Carnot de Tunis, tel autre occupa un poste d’infirmier à l’hôpital civil français. Un étudiant en droit devint garçon d’hôpital, un professeur, ouvrier municipal, un ingénieur, veilleur de nuit dans un hôtel et un poète, marchand de gâteaux… Mais la plupart des Russes ne purent s’employer que comme manœuvres ou domestiques, soit parce qu’ils n’avaient pas de qualifications, soit parce qu’ils ne trouvaient pas de places. La domesticité fut, d’ailleurs, le débouché par excellence ; et comme si la fatalité s’appesantissait sur eux, beaucoup n’eurent pas même la chance de trouver des besognes subalternes.

Cela peut paraître saugrenu, mais nous avons tous dans la tour, et pas seulement les protestants, une poignée de vieilles dames, des parentes, que nous avons le droit de ne pas oublier. S'y enfermer avec elles, même pour quelques heures, n'est pas facile. Il est plus tentant de continuer son chemin par les rues multicolores d'Aigues-Mortes et de pousser jusqu'à la mer et aux pyramides de la Grande-Motte. Une telle luxuriance de liberté et de désirs fait trembler ce littoral d'Europe, que l'on regimbe à l'idée de s'écarter de la vie et d'entrer dans ce puits aérien où des femmes n'ont rien fait d'autre que de ne plus rien attendre. Au moment de passer le seuil, comme elles ont dû le faire en leur temps, celles dont les parcours reliaient à l'anneau d'Aigues-Mortes rongé de sel l'éventail du Midi huguenot, j'ai regardé du côté des montagnes, avec cette nostalgie brutale du pays vert et noir où le ciel offre à la terre un littoral bien plus puissant et odorant que la mer à la Camargue. On songe à Marie Durand et au granit du Bouchet-de-Pranles, dans son lointain Vivarais ; à Marie de la Chabannerie, près du Mazet-Saint-Voy ; à leurs compagnes, venues du Lozère ou des Boutières, de Lacaune ou de Vergèze : demandons avec elles encore un instant de répit, à parcourir les voilures du ciel que l'on plie avec les draps, là-haut, avant d'entrer dans la rotonde des mortes vivantes. (P23-24)

Ils ont pris le désert.

Non parce que le pays est vide. Il est plein, à cette époque. Des hommes partout, des traces partout, des travaux partout. Non parce que les pierres ou quelque maquis le résumeraient tout: la Cévenne est un jardin, elle est un verger. Les hommes y ont pratiquement fabriqué la terre, je le redirai. Ce n'est pas le désert de Saint-Guilhem et de la Séranne, source, cloître et moines dans le silence médiéval et la garrigue calcinée. C'est celui des Hébreux: le Désert de l'ancienne Bible, dans laquelle ils vivent. Il y a aussi, pour eux, une Egypte, une sortie et une traversée, une mer Rouge, une terre promise. Ils se trompent de trois mille ans, mais ils savent lire à travers les lignes et ils sont libres. Ils dorment sous le ciel, ils prêchent à temps et à contre temps. Ils ont des avertissements, des visions, ils roulent dans la poussière et la sueur, les corps se tordent et hurlent, le français d'un Clément Marot et d'un Agrippa d'Aubigné coule à flots de ces bouches occitanes et c'est l'Eternel qui leur parle. Des choses très simples, comme dans l'Israël antique. C'est presque effrayant

Nous arrivons à Soubrelargues, le bout de la route, le terme du pèlerinage. C'est un hameau d'ici : un nid de guêpes noué au rocher, autour d'une ou deux sources, les maisons pressées les une contre les autres, comme un refus de l'intimité au cœur même d'un espace infini... (p.51)

Mais avec Yaël, Raz et Daniel, c'est surtout dans l'histoire que nous avons marché : plus exactement dans des "lieux d'histoire", quelques centaines de mètre carrés parfaitement semblables à ceux qui les entourent, mais dans lesquels, comme un cœur, l'histoire a battu - ici celle du malheur et du refuge des juifs. (p.13)

À quoi servent les livres ? Je me pose souvent la question, pour en avoir plaisanté avec une série de maçons cévenols. L'après-midi dont j'ai fait le récit montre la vie virevoltante que parfois les livres génèrent. Ils poursuivent une conversation, un tissu, là où la violence et la mort ont déchiré et fait taire. C'est sans doute beaucoup leur prêter ou leur demander : mais ici, à ce miracle infime dans lequel pourtant crisse la joie, à cette histoire d'amour qui réunit les vivants et les morts, un livre a vraiment contribué. (p.39)

ici, des arbres plantés par des juifs, pour la vie vivante, dans l'urgence du présent, et en pariant pourtant sur la lente maturation du bois, du fruit et du jus - et que cette après-midi chaude et joyeuse nous avons retrouvés.

En -450, sur proposition de Périclès, une loi restreint les critères d’accès à la citoyenneté. Désormais, « on décida de ne pas laisser participer aux affaires de la cité quiconque ne serait pas né de deux citoyens 1 », alors qu’auparavant il suffisait que seul le père fût athénien. La mère doit être fille de citoyen pour que l’enfant mâle jouisse un jour du nom d’Athénien. A cette occasion, environ 5000 citoyens furent rayés des listes et certainement vendus comme esclaves .