Nous allions jusqu'aux vieux quartiers bataves, de l'autre côté de la Néva - qui elle-même, avec sa glace rompue, semblait en ruines, - là où Leningrad est pareille à une ville hanséatique abandonnée par le flot. Cette "fenêtre sur l'Europe", personne n'en nettoyait plus les carreaux. Lentement, on sentait pourrir sur ses cent mille pilotis, comme avaient pourri les cent mille ouvriers que Pierre le Grand y avait sacrifiés, cette ville suppliciée, s'effondrant dans la tombe boueuse du delta.