Peng Shepherd

Le destin des cartes sur papier est facile à comprendre. Quand on les déchire ou qu’on les brûle, elles disparaissent. Mais une carte-machine ? Où va-t-elle, quand on l’éteint ?

Des années plus tôt – une éternité –, la pièce dans laquelle elle se trouvait à présent avait été l’endroit de New York qu’elle préférait. Bien sûr, les salles de lecture de la bibliothèque étaient splendides – comment ne pas admirer la beauté presque surnaturelle des murs aux riches boiseries, des lustres scintillants, des anciennes et vastes fenêtres qui s’élevaient des planchers aux plafonds ? Mais c’était les bureaux du département des cartes et leurs couloirs sans fin tapissés d’archives qui avaient su, par leur simplicité, gagner son cœur, engouement qu’elle gardait pour elle seule.

Un vrai roman d’épouvante, cette histoire. Un conte pour enfants. Et une honte pour le monde de la cartographie.

Il nous semble en général que les cartes sont parfaitement exactes - après tout, c'est leur raison d'être. À quoi servirait une carte qui ment ? C'est cependant ce que font la plupart d'entre elles.

- On n'arrivera jamais à temps si on ne fait pas quelque chose, a ajouté Wes, tout doucement.

- Et si nous en faisons trop, a répliqué Ursula, il ne restera plus assez de ce que nous sommes pour arriver où que ce soit.

Les gens erraient en larmes sur les trottoirs d'Arlington, perdus, affolés, parce qu'ils avaient oublié où ils vivaient, parce qu'ils ne se souvenaient même plus des mots qu'il faut prononcer pour demander de l'aide.

- C’est magnifique, a dit Tam avec un grand sourire. Idéal pour notre Atlas du rêveur.
- Notre Atlas du rêveur, a répété Wally, souriant, enfin, à son tour.
- Il est des nôtres ! s’est écriée Tam.
Et nous avons tous poussé des cris de joie.
Nous avions un vaste chantier devant nous. Un chantier commun. Nous allions stupéfier nos collègues, émerveiller le public. Nous allions réinsuffler de la passion et de la vitalité dans la cartographie, la transformer en une discipline inouïe.
Le jour où nous sommes officiellement devenus docteurs, tous ensemble, tous les sept en toge, avec nos coiffes carrées, est l’un des plus beaux de ma vie.
Je croyais notre amitié éternelle. Je pensais que rien ne pouvait nous séparer.

Cherche carte routière ancienne station-service (100.000 $)
Offre sérieuse. Je cherche une carte routière pliable de l’État de New York de l’année 1930. Ne m’intéresse qu’à celles imprimées par General Drafting Corporation. Je paierai les frais de port pour un pli 24 heures. Fantaisistes s’abstenir.

Pourquoi avait-il fallu que les ombres soient ce lieu du corps où gisent les souvenirs ?

À y repenser, c’était presque risible. Ils étaient tous là, robes et vestes de smoking frémissant dans le vent léger de la montagne, le couvert magnifiquement mis, les bougies allumées avant le tiède crépuscule, se préparant à fêter le contraire précisément de ce qui allait se produire : l’union des souvenirs, la promesse de les faire durer longtemps après le départ des invités. Au lieu de quoi ils furent témoins, juste avant minuit, du débarquement de l’Oubli aux États-Unis.