Pierre Sérisier

Provocatrice et controversée, la série a été ainsi conçue par son créateur : afin de permettre autant d'interprétations que possible sans qu'aucune ne soit plus pertinente qu'une autre. 'Le Prisonnier' pose des questions auxquelles il ne peut être répondu de façon définitive, et auxquelles chacun d'entre nous est invité à apporter sa propre solution.

Parvenu au terme de ce périple dans l'univers riche, dense et varié des séries télévisées, la tentation est grande de se dire que l'aventure ne fait que commencer. Six décennies ont été explorées, des dizaines de fictions ont été passées au crible et pourtant le sujet est loin d'avoir été épuisé. d'ailleurs pourrait-il jamais l'être ? Sans doute pas, et cela est rassurant.

Ils ont l’habitude qu’on les dévisage, pas qu’on les observe. À tous les trois, ils arrivent à produire assez de dioxyde de carbone pour recréer l’atmosphère d’une grande ville chinoise. Finalement, le plus gros des lascars – à vue de nez, il rend quatre ou cinq tailles à ses deux potes – accepte l’affrontement.

Les heures passées sur internet lui avaient permis d’acquérir une certitude : la connerie est le produit le plus rentable à marketer. Comme disait un de ses anciens potes diplômé d’un BTS force de vente, le nombre de prospects est infini. Chaque jour, il en arrive de nouveaux à l’âge adulte. [...] À partir de 200K followers, plus personne ne s’appartient tout à fait. Il n’y a pas de chiffre magique. Plutôt un point de bascule où on s’en fout de savoir ce qui est vrai et ce qui est faux. Ce qui compte, c’est la story. On peut tout montrer. La seule photo qui manque sur l’Instagram de Kim Kardashian est celle de sa prochaine coloscopie.

Depuis que Claire a poussé la porte, il ne se sent plus tout à fait chez lui. La contrariété qu’il éprouve est à peine moins forte que le plaisir de voir cette superbonnasse, habillée de ballerines noires et d’un pantalon slim gris perle, qui a le culot de s’installer à côté d’eux et de s’asseoir sur leurs convictions de mâles le plus souvent dominés. Si elle est entrée dans ce bar, c’est pour les provoquer, ce qui introduit une dimension ludique dans sa démarche et laisse entrevoir l’opportunité d’un échange qui ne se limite pas à des regards de plus en plus gênants à force de demeurer silencieux.

À  partir d’un certain degré d’invisibilité, se faire remarquer devient une raison de vivre, un combat de chaque instant qui recommence tous les jours devant la glace de la salle de bains.

Fox River n'est pas un pénitencier comme les autres dans ce pays. C'est un établissement de très haute sécurité. J'aurais pu être affecté à une autre prison pour purger mes cinq années de détention. Mais j'ai voulu Fox River, parce que Lincoln Burrows doit être exécuté ici même. Et que je ne laisserai personne exécuter mon frère. Je dispose de 32 jours exactement pour mettre à exécution le plan auquel j'ai consacré les trois dernières années de ma vie : faire évader Lincoln.

L’enseigne abritait autrefois une librairie qui a baissé le rideau après une lente agonie. Les éditeurs ont fait tout ce qu’ils pouvaient. En vain. Tous les Guillaume Musso et les Jean d’Ormesson de ce monde ne peuvent rien contre les Cyril Hanouna et les Benjamin Castaldi. Quand la connerie est érigée en système de pensée, il n’est pas utile de l’imprimer sur du papier demi-format. Un tweet suffit. On gagne du temps.

Il découvre une vérité qu’il prenait soin d’ignorer. Il ne sait pas comment on parle à une fille dont il devine qu’elle n’est pas juste une emmerdeuse arrogante. Après des efforts infructueux pour remettre ses neurones en route, le préposé aux pipes marmonne que rien ne presse.

On les [les gens] distrait le samedi à Auchan et, le reste du temps, on les occupe à valider leur existence. Pour cela, on a inventé les n + 1, ces figures intermédiaires et interchangeables dont l’unique activité est de justifier leur présence dans cette gigantesque équation verticale où tous les n ont été formés à l’irresponsabilité. À tous les étages de la chaîne alimentaire, on se gave de réunions, on bouffe du PowerPoint, on dégueule des slides, on se tape une orgie de néant et on se remplit d’évitement. Cela dit, faut vraiment être un salopard d’ingrat pour venir se plaindre. Un téléviseur Oled mérite bien qu’on accepte sa propre vacuité.