Sammy Roussel

Un parfum de lait vanillé envahit soudain les escaliers. L'odeur chaude se substituait au moisi. Le cipolin des balustres reprenait de son éclat. Ma mère faisait des flans pâtissiers lorsqu'elle allait bien. Elle savait que je n'aimais pas la nourriture et que je m'alimentais par nécessité. Ses flans étaient ainsi l'une des rares choses que je pouvais manger sans faim. L'effluve mielleux se gorgeait de sucre à fur et à mesure que je m'approchais de la cuisine.

Ma chère Dina et moi étions deux âmes sèches et nous échangions sans forcément nous parler, à nous remplir du regard de l’autre. J’avais en tête une dernière image d’elle qui pressait sans aucun sourire le jus frais d’un citron, avec ses doigts tordus comme des racines. C’était tout elle, ça, un peu mauvaise herbe sur les bords. Mais la mauvaise herbe constituait parfois la seule vie là où plus rien ne poussait.

Elle me fixait. Elle évaluait ma tronche, mes sourcils froncés, mon air fou et sauvage. J’avais le visage dur, le dos fatigué, le cœur triste. En temps normal, je cracherais des insultes à en fracasser les vagues. [...] Elle se tenait là, immobile, grande et belle. Et ses vêtements dansaient avec le sable.

Mon imagination prenait le relais quand mes yeux ne voyaient plus. Elle avait tendance à enjoliver la réalité. La chance... Je n'avais plus qu'à imaginer de douces images une poignée de secondes par jour.

De l'étendue desséchée au-delà la fameuse ligne avec le ciel, celle où se perdait l'horizon. L'horizon plein de crevasses et de dunes. Des empreintes laissées jadis par des comètes brisées.

J'ai vite compris que l'absence de compassion sonnait le déclin de la race humaine. Et le désert est un endroit que les humains n'animent pas.

Ruben était cabossé. La vie le percutait. Sa sensibilité transformait chaque petit rien en un grand tout. Avec ses bosses, Ruben était un paysage à lui tout seul. Une myriade d’hématomes bruns, bleus et violets se juxtaposaient sur son corps. Les nuances d’une mer agitée.

Sa maladie ne semblait pas la faire souffrir, mais pour moi, la voir tous les jours était un rappel constant sur la mort lente. Celle qui rampait jusqu'à la ligne d'arrivée.

Sur ces terres brûlées, il est trop facile de disparaître.