Simon Mason

Lieu : cuisine du 12 Eastwick Gardens ; table en formica couverte de brochures d'immobilier ; chaises avec revêtement acrylique ; sucrier ; bouteille de sauce ; tasse de café vide.
Aspect de l'interrogatrice : menaçante ; en robe de chambre ; dangereuse.
Aspect de l'interrogé : épuisé ; séduisant ; sérieusement contusionné.

MÈRE DE GARVIE : À vingt-deux heures, j'appelle ton ami. Smudge. Il n'avait aucune idée de ce dont je parlais. À vingt-deux heures trente, je reçois un message complètement absurde de ta part disant que tu es toujours chez Smudge. Je contacte donc tes autres soi-disant amis, le voleur Felix Fricker et le dealer Alex Robinson. Rien. Aucun signe de Garvie Smith. À vingt-trois heures, j'appelle la police. La ligne des personnes disparues. On finit par me passer un policier qui connaît ton nom. Une demi-heure plus tard, il me rappelle. Garvie Smith est arrivé au commissariat. Il y a eu, je cite, de légers troubles. Pas besoin de m'inquiéter. Regarde-moi. Est-ce que j'ai l'air de m'inquiéter ?
GARVIE SMITH : Oui, maman.
MÈRE DE GARVIE : M'as-tu déjà vue plus en colère ?
GARVIE SMITH : Non, maman.
MÈRE DE GARVIE : Tu n'as encore rien vu.
GARVIE SMITH : Maman, je suis très fatigué. Peut-on en parler demain matin ?
MÈRE DE GARVIE : Tu crois vraiment que tu seras encore vivant demain matin ? Tirons tout ça au clair.
[Slalom, 2020, p. 240-241]

Il ne bougea pas. Sa mère fixait intensément son visage impassible. Il pouvait presque l'entendre le regarder. Elle allait sans doute dire qu'il était pour elle une énigme totale.
— Tu es pour moi une énigme totale.
Elle allait lui dire qu'elle ne le reconnaissait plus.
— Je ne te reconnais plus, Garvie Smith.
Il l'entendit prendre une grande inspiration. Elle allait dresser sa liste habituelle. Comme celle-ci était longue, il lui fallait de l'air.
En peu de mots mais avec force, elle énuméra plusieurs faits pertinents. La chambre de Garvie n'était qu'un dépotoir. Les révisions, ça se faisait assis à une table avec des livres et un ordinateur (allumé). Garvie Smith était l'adolescent le plus feignant de Five Mile, le plus feignant qu'elle connaissait, peut-être même le plus feignant de toute l'Histoire, sans parler de son impolitesse, de son manque de considération et du fait qu'il était difficile. Il trouvait toujours le moyen de s'attirer les pires ennuis – et qu'il n'aille pas croire qu'elle n'en savait rien. Et ses examens, dans moins de deux mois, était certainement son unique chance de se racheter.
Il ne répondit pas.
[Slalom, 2020, p. 9]

Sur le terrain supérieur, à la pause de midi, Garvie Smith se laissa tomber dans l'herbe, épuisé. Il avait assisté à trois cours à la suite et commençait sérieusement à se demander s'il pourrait maintenir ce niveau d'assiduité encore longtemps.
[Slalom, 2020, p. 107]

Le taxi remonta Bulwarks Lane et se gara à l'angle de Fox Walk. Abdul refusa qu'ils le paient. Il semblait encore plus nerveux et pressé de s'éloigner.
— Ne panique pas, mec, dit Garvie. Le tueur sera bientôt attrapé.
— La police va l'attraper, ajouta Abdul en hochant la tête.
— J'en doute. Mais d'autres sont sur sa piste.
Garvie tapota son épaule.
— Ne t'en fais pas, dit-il.
Et Abdul réussit à avoir l'air encore plus apeuré.
[Slalom, 2020, p. 76]

C'était comme voir quelqu'un qui réalise que son heure approche.