Le seul accident de ce paysage inexistant était la longue colonne de porteurs progressant sur la piste. Si longue qu'elle s'y évanouissait.
Ce n'était qu'au peu de persévérance de notre esprit qu'il devait être toujours vaincu par la pauvre, la misérable, l'opaque réalité, si scandaleusement nue et impénétrable que nous la recouvrons bien vite des oripeaux de nos illusions.
Mieux vaut des compagnons morts que des compagnons devenus des ennemis.
Jean-Baptiste n'alla pas plus loin mais sa fille continua, franchit l'Enjambée et parvint à un replat où le vent, soulevant ses jupes, la força à s'arrêter par décence ; du reste, comment s'aventurer ainsi dans une paroi verticale, et même surplombante, sans contrevenir à celle-ci ?
[Remarque personnelle : ah, l'alpinisme du XIXe siècle !]
Quarante ans, c'est à peu près le temps que mettent des cadavres à réapparaître, intacts, préservés par le glacier et n'ayant pas vieilli d'un jour. Les morts ensevelis dans la glace échappent au temps et à la corruption qui aurait dû les transformer en squelettes ; c'est un peu comme s'ils n'étaient pas tout à fait morts, comme s'ils avaient eu un répit avant l'horreur définitive de l'oubli. La jeune fille de vingt ans, qui en a maintenant soixante, revoit le corps de son aimé depuis longtemps disparu dans une crevasse. Elle est vieille, ridée et s'appuie sur une canne, mais le jeune homme réapparu a toujours la splendeur altière de sa jeunesse. Il est mort, et pourtant il a échappé au temps.
C'est là une belle mort.
Durant la marche la pensée peut ruminer tout à son aise. La pensée va, on la laisse aller où elle veut. Les pieds suivent la route, mais la tête passe sans peine par-delà les monts, par-delà le temps.
Dans la neige on taille une marche où l'on veut puis on y met le pied. Dans le rocher on met le pied où l'on peut. Et parfois on ne peut pas.
Le plus vite possible, on creusa une fosse et on y ensevelit les lamentables restes, tandis que les reliques − corde, chapeau, chaussures, ici un gant, ailleurs une ceinture − étaient rassemblées.
[...]
En guise de service funèbre, le révérend McCormick profita d'une accalmie pour lire, dans le livre de prières de Hudson, le psaume XC :
Avant que fussent nées les montagnes,
De toujours tu es Dieu.
Tu réduis l'homme en poudre,
Tu l'entraînes, il n'était qu'un songe.
Montagnes, Dieu, poudre, songe.
Tout était dit, tout était fini. Alors on s'en retourna.
Une montagne est une énigme, un labyrinthe. Il ne suffit pas de monter ; il faut en trouver la clé. Il faut comprendre.
À dix heures, on s'arrêta pour déjeuner. Tandis que les guides sortaient les provisions des sacs, Whymper s'éleva pour reconnaître la suite. Deux cent cinquante mètres au-dessus, le couloir formait un coude et la dernière partie en était invisible. Avec le soleil quelques petites pierres tombèrent ; pour ne pas inquiéter ses compagnons Whymper ne jugea pas utile de les prévenir, tous étaient en-dehors de l'axe du couloir. Mais ce n'était que les prémisses. Un terrible fracas se fit entendre, et, du coude du couloir, une avalanche de blocs de toute taille se précipita, roulant et rebondissant d'un flanc à l'autre. Abandonnant qui la bouteille, qui le gigot, chacun chercha à se protéger tant bien que mal.
On en fut quitte pour la peur : personne n'était blessé.