Ugljesa Sajtinac

Et dans le doux songe d’un passé lointain,
Pour l’oiseau malade, les jours passèrent ainsi ;
Sans qu’il sorte du sommeil, sans qu’il ouvre les yeux
Et la neige tombe en silence – et l’oisillon ensevelit…

Ilić, Le Voyageur en retard.

« La vie fallacieuse de ce monde… », disait Simeon Piščević. Je comprends maintenant que tu n’aies jamais trouvé le temps de lire ce livre. Je t’ai pourtant dit, quand tu m’as déclaré, ravi, avoir lu Migrations, que Crnjanski avait tout pompé sur Simeon ! Mais il n’a pas pu le faire entièrement. J’ai comme dans l’idée que je vais te forcer à t’intéresser à ce texte. Tu me dois un drame sur les ancêtres. Les souffrances de la transition, les thèmes contemporains, le surréalisme et l’universel, tout ça c’est très bien, mais moi, je ne sais pas écrire, et si quelqu’un doit le faire, c’est toi ! Tout ce qui te déchire actuellement, le grand honneur et le grand monde, les grandes possibilités et les grandes occasions, tu les comprendrais mieux. Le vieux Simeon, enfant du Srem, a traité ces sujets dès le XVIIIe siècle. Je parle des enseignements sur lesquels le temps ne peut exercer d’emprise. D’accord, ça ne te passionne pas trop. Mais je vais te dire, tu sais qui préservera ça de l’oubli ? Notre sœur. Elle a lu. Elle sait et bien au-delà de ça. Elle aime et c’est quelqu’un de valeur. A nous les hommes, le monde n’apparaît pas sous le même jour. Le mieux est que tu lui en parles. Tu sais, si tu veux qu’on se rappelle une chose, qu’on l’enregistre, confie-la à une femme. Oui, elles ne savent pas faire bouche cousue, mais la question est bel et bien là. Se taire, c’est con. Faire silence est une souffrance.

Je termine, je regarde le haut de cette page et je m’interroge : est-ce qu’il a compris à quoi je pensais avec mon « Courage ! Allez… courage ! » Le courage, frérot, c’est d’aimer ceux qui nous entourent. Et du courage, pour cela, il en faut énormément. De même que la plus grande frayeur que l’on puisse éprouver, c’est celle de l’éventualité de perdre un jour et à jamais l’amour pour tous et pour chacun.

Ton frère, chauffeur de pick-up de la milice des provinces de Pomorišje et Potisje.

Il faut se battre pour le droit de mourir en dehors des grands faits historiques. En paix et avec un droit de regard sur son histoire personnelle.