Yasunari Kawabata

-Ne pensez-vous pas que l'échange de toutes sortes de confidences est l'une des joies de l'amour ?
- Elle n'est pas à l'âge où l'on évoque ses souvenirs.
- Il n'y a pas d'âge pour cela. Tout le monde se souvient. Tout le temps. Les souvenirs de l'enfance, de l'adolescence, des souvenirs heureux ou tristes, drôles ou fâcheux...Il n'y a pas de limites. Si c'était moi qui écoutais Ineko parler de ses souvenirs, aussi insignifiants ou minimes soient-ils, je ne les entendrais pas comme les autres le feraient. Ses histoires me pénétreraient à la manière de l'amour. Et s'il se faisait qu'elle me raconte un épisode innocent de son enfance, je l'entendrais à la manière d'une berceuse. Elle n'aurait pas forcément besoin de s'épancher sur le passé. Se confier sans y penser des souvenirs qui n'ont rien de particulier, n'est-ce pas l'habitude des amants ?
- J'imagine ", murmura la mère.
Ce n'était pas une véritable réponse.
"Et puis, reprit Hisano en la regardant, j'aimerais savoir toutes sortes de choses sur Ineko, même les plus petites, des histoires d'avant que je la rencontre. Comme il se trouve que je suis avec vous ce soir dans cette auberge...
- En effet, c'est inattendu.
- De toute façon, nous ne pourrons pas dormir, puisque nous avons laissé Ineko dans cet hôpital...Et comme nous ne dormirons pas, je voudrais vous entendre me raconter, au besoin toute la nuit, des anecdotes que j'ignore sur Ineko.
- C'est gentil à vous."