Les pissenlits

Les Pissenlits de Yasunari Kawabata est un livre exceptionnel.
Le ressenti des personnages est fort et profond. Il se communique par l'expression d'une nature et d'un naturel transcendants. Ainsi la perte de l'être cher, la séparation ou le sentiment d'éloignement transparaissent dans les éléments environnants. Un arbre dont le tronc est strié de plaies où saigne une sève qui doucement s'écoule. Un vol d'oiseaux épars et muets qui dessine une diagonale et disparaît derrière la colline. Dans une atmosphère hivernale, une cloche qui sonne pour signifier la bien aimée, laissée, délaissée quelque part, dans l'arrière village. le gris du ciel et de la mer qui se fondent en un à l'horizon pour signifier la fin du jour. Puis c'est l'absence qui crie la représentation coupable, le sentiment exacerbé qui remet en présence, l'être ou la chose dans une fulgurante réalité, plus prégnante encore que dans la vie vraie. L'étonnante confidence d'une mère à un jeune homme, à l'évocation de sa fille qui avait souvent les extrémités froides... Dépossédé de son intimité, le garçon s'interroge sur la franchise avec laquelle sa bien-aimée s'ouvrait à sa mère, pensant alors que certaines choses dussent demeurer secrètes entre un homme et une femme. Des échanges subtils et chargés de signification bien que dépourvus de franches animosités.
Une transparence enfin et une pureté de dialogues, tout cela exposé dans une extrême fluidité. Une grande richesse dans un semblant de simplicité. Des mots qui nous fondent comme récepteurs, des mots donnés, des mots qui fondent comme autant de gourmandises. C'est vrai ! Kawabata est sensible et doux.

Déroutant et pourtant fascinant, magnifiquement imagé et écrit, je suis une nouvelle fois admirative devant la sensibilité et le talent littéraire de Yasunari Kawabata.

Entendons-nous bien : lire une oeuvre de Kawabata est une expérience littéraire en dehors des sentiers balisés, une épure des sensations et des émotions en quelque sorte - une intrigue réduite, peu de personnages, quasiment aucune action. Il est préférable d'être prévenu.
Il faut accepter de se laisser entraîner lentement dans un monde insolite, en lisière de la réalité, comme dans un rêve finalement. Hallucinations, visions, métaphores, je renonce à les lister ou même les évoquer, ce serait long, décousu et dénaturerait l'oeuvre, il faut la lire dans sa courte intégralité inachevée, car malheureusement oui, ce roman est resté inachevé, Kawabata s'étant suicidé avant de l'achever.
Mais j'y ai retrouvé ses thèmes de prédilection : la folie, l'amour, la mort, la tristesse, l'abandon, la culpabilité et puis toutes ces bribes d'ambiguïtés, ces faisceaux d'incertitudes entre la perception du réel des personnages, leurs psychologies et leur environnement ; une façon très personnelle de mettre en scène l'impuissance face à la maladie, au désir, tout en célébrant par touches la beauté de la nature et, aussi incroyable que cela puisse paraître, la beauté de la tristesse.

Inachevé certes, mais virtuosement abouti.

Un roman immobile, comme souvent dans la littérature japonaise, et chez Kawabata en particulier, centré sur les dialogues et questionnements intimes de la mère et de l'amant d'une jeune fille, récemment internée dans un hôpital psychiatrique car la belle souffre de "cécité sporadique devant le corps humain " - un mal qui se manifeste sans raison apparente, qui handicape sa vie et ses relations aux autres, avec son amant en particulier. Voilà succinctement le point de départ de cette quête de sens sans fin mais d'une lumineuse beauté intemporelle.
"Ce qui allège la pensée des parents qui ont abandonné un membre de leur famille dans cet asile d'aliénés, un lieu par ailleurs souvent lugubre et inhumain, c'est uniquement la beauté lumineuse de la nature environnante et les grâces et la chaleur que dispense la ville d'Ikuta – telle une fleur de pissenlits."

Et comme le souligne lui-même Kawabata : "Si ma mémoire est bonne, les fleurs de pissenlits se referment le soir pour se rouvrir le matin."
La nature, toujours la nature, refuge ultime et sans cesse renouvelé pour l'auteur, car "Quand on la connaît, on comprend que la tristesse humaine est sans limites."
Fort heureusement, l'amour aussi !

Je redoutais une certaine frustration à lire ce dernier roman inachevé de Kawabata. Pourtant, sa lecture est une expérience intéressante, car il détonne dans l'oeuvre du prix Nobel. Il est en effet quasi-entièrement construit sur le dialogue entre un jeune homme, Hisano, et sa belle-mère d'âge mûr (dont le prénom n'est jamais cité).

Ils occupent ainsi l'espace réel, mais deux êtres chers leur manquent et saturent le champ de leur conversation et de leurs pensées : Ineko principalement, compagne et fille des deux duettistes, et Kizaki, son père décédé accidentellement. Hisano et la belle-mère sortent de l'hôpital psychiatrique, à Ikuta, petite ville du Kyûshû, où la mère vient de faire interner Ineko, alors qu'Hisano était réticent et aimerait tant la récupérer. Ineko souffre d'une étrange maladie, une « cécité sporadique devant le corps humain ». Cela lui a pris pour la première fois lors d'une partie de ping-pong, mais il semble bien que même dans les moments intimes avec son compagnon, il y ait des noirs non dus à l'extase du moment. La belle a-t-elle été traumatisée par la mort de son père, officier militaire et blessé de guerre, qui chuta à cheval du haut d'une falaise, alors qu'elle l'accompagnait dans cette sortie équestre ? Nos deux protagonistes se chicanent sur le fait qu'elle ait vu ou non directement l'instant de cette chute mortelle, comme sur les nuances de tonalité de la cloche de l'asile, qu'ils entendent sur le chemin du retour. Est-ce Ineko qui sonne les heures ? Les pensionnaires sont en effet autorisés à le faire, ce qui fait partie intégrante de leur thérapeutique. Ce dialogue pinailleur qui pourrait devenir ennuyant si l'on n'accepte pas d'entrer dedans avec concentration est subtilement parsemé par Kawabata de symboles du temps, de la beauté, de la nature, et de visions (un vieux et imposant camphrier, un bel écolier, les fleurs de pissenlits et une souris blanche…), et aussi, parfois, assez discrètement de sa propre vision sur ce temps qui passe, emportant avec lui la jeunesse et la beauté, et sans doute aussi une grande part du Japon éternel, victime en grande partie consentante de son occidentalisation inéluctable.

Les échanges entre Hisano et Mère nous dévoilent peu à peu les arcanes de la psychologie de ces personnages, leurs blessures intimes, leurs peurs, leurs doutes, leur sentiment de culpabilité. Ineko l'absente est paradoxalement omniprésente dans les esprits, tissant un étrange lien entre les deux personnages. Face à un Hisano tout amour qui se languit de sa belle laissée là à regrets, la Mère semble probablement d'une psychologie plus complexe. Elle allie et alterne une certaine raideur, un côté cassant ou en tout cas une pudeur dans l'expression de ses sentiments, qu'elle retient toujours, et, peut-être, le doute est permis, une attirance inconsciente et maîtrisée pour son gendre ? Car c'est aussi une Femme, une digne et fidèle veuve préoccupée par le travail de sape du temps sur son corps vieillissant, et qui réprime les quelques fantasmes qui probablement survivent encore tout au fond d'elle.

Kawabata explore donc ici une nouvelle fois ses thèmes favoris du vieillissement, de la perte, de la folie…Ce dernier thème est évidemment présent avec l'état d'Ineko, mais il rattrape aussi les deux personnages, qui au détour des dialogues se demandent si l'autre n'a pas un grain. Les dernières pages sont à ce titre encore plus déroutantes…

Alors c'est vrai, il y a de la frustration pour le lecteur. On se demande où aurait pu nous emmener la suite. L'écrivain le savait-il vraiment, lui qui a mis plusieurs années à écrire ce qui reste ici inachevé ? Est-ce qu'il n'y aurait pas eu à la longue un essoufflement, une lassitude pour le lecteur, une agaçante impression de tourner en rond ?

Je préfère pour ma part retenir une maîtrise extraordinaire des dialogues, parfois ambigus, et d'une finesse rare qui explore un champ de réflexion de niveau philosophique, et une élégance de style toujours aussi admirable, chez ce petit bonhomme qui reste un géant de la littérature japonaise et mondiale. du grand art !

Ces dernières années, j'ai lu plusieurs romans de Yasunari Kawabata que j'avais tous aimés ou, à tout le moins, appréciés. le style de narration typique des Japonais, tout en retenue, en subtilité, voire en extase devant la nature ou les minuties du quotidien, ça me va… jusqu'à un certain point. Et ce point vient de rencontrer une limite. Je n'ai pas accroché du tout à un des derniers romans de Kawabata, resté inachevé : Les pissenlits.

Le début est assez conventionnel, je m'y attendais. La jeune Ineko est laissée aux bons soins du personnel d'un hôpital psychiâtrique de région. Son fiancé et sa mère hésitent, tour à tour remettent en question leur décision, se rappellent divers souvenirs, etc. Pendant un moment, ça va, mais on se demande où cela va-t-il mener.

Eh bien, nulle part. La quatrième de couverture mentionne « une ronde parolière semée de réminiscence, de questionnements saugrenus, de réflexions surréalistes ». Et c'est vrai. le problème, c'est que le roman n'est composé que de ça. Pendant 245 pages ! Que du bavardage, bien souvent inutile parce qu'il repose sur des suppositions impossibles à vérifier, des élucubrations qui s'étirent et qui s'étirent et qui s'étirent...

Évidemment, comme je l'ai écrit plus haut, le roman est resté inachevé. À quoi aurait-il ressemblé une fois terminé ? Difficile à dire. le style de Kawabata transpire à chacune des pages, remplies d'éléments à la fois naturels et symboliques, comme l'arbre dont le tronc porte de nombreuses coupures (comme des plaies) ou encore le son de la cloche qu'il s'imaginent tirée par Ineko et à partir duquel ils essaient d'induire son état. Puis il y a ce calme sur la route de l'hôpital à l'auberge, sur l'horizon rempli de pissenlits. (Parenthèse : je dois admettre que, quand je pense à des fleurs japonaises, les pissenlits ne sont pas celles qui me viennent d'abord en tête.) N'empêche, tout cela, je l'ai trouvé fort joli et approprié, surtout quand je pense aux blessures et à l'isolement que vont subir autant Ineko que son fiancé Hisano ou sa mère. Mais, étant trop rationnel, je suis resté avec l'impression que l'histoire n'arrivait pas à décoller.

Ainsi, tout est très beau, mais il manque un petit quelque chose sur lequel je n'arrive pas à mettre le doigt. Pas une tension dramatique, non, ce serait jurer. Trop de douceur et de pudeur (je ne savais pas que c'était possible !) mélangées à de la mélancolie et de la tristesse pour un drame que je n'arrivais pas à comprendre. Après tout, c'est pour qu'Ineka guérisse que son fiancé et sa mère l'ont fait interner. Elle ne va pas au gibet. Ou peut-être que je cherche trop un sens, une histoire au sens occidental plutôt que me laisser emporter par le flot des mots.

YASUNARI KAWABATA - LES PISSENLITS 1964-68
Prix Nobel de littérature 19 octobre 1968
Je commence par la fin, je découvre l'écriture du grand Yasunari Kawabata par son dernier roman, inachevé, sans point final pour marquer ce qui peut-être n'existe pas, la fin.
Transformation perpétuelle, nous-mêmes, nos vies, nos questions, nos doutes et nos certitudes.
Après la lecture, je ressens fortement le combat entre le pour et le contre, et l'accepte, comme un gentlemen agreement, reposant sur l'honneur des deux parties et l'avantage qu'elles s'accordent réciproquement et que je vais essayer de justifier.
Étrange maladie dont souffre la jeune femme Ineko : une cécité "sporadique devant le corps humain", qui l'empêche de voir des parties du corps de son amant Hisano. Serait-ce une folie ? Serait-ce un traumatisme ? Sa mère et Hisano l'ont enfermée dans l'asile psychiatrique d'Ikuta. Sur le chemin de retour, la mère et le jeune homme discutent, s'interrogent sur les causes de cette affection, questionnent un passé dans l'attente d'un futur, éveillent des souvenirs, invoquent les morts, se révèlent l'un à l'autre et à eux-mêmes, reviennent sur leurs affirmations, hésitent entre points d'interrogation et d'exclamation, culpabilité naissante et pesante, justifiée ou pas, réflexions sur le temps qui emprunte tantôt des chemins de traverse tantôt des détours... Et le temps présent s'arrête et le passé revient pour dérouler son fil sans Ariane, sans guide, et ça tourne autour et ça tournoie en va-et-vient incessants, carrousels grisants. Allers et retours incessants où les questions sont sans fin et les réponses se font rares et timides, mais gardent un petit sourire de la nostalgie ou d'un regret, ou celui d'un espoir. Et ça mène nulle part.
Mais, pourquoi chercher une destination, une fin, un but ? La vie n'a pas de fin définitive, les questions qu'elle nous présente à chaque tournant, à chaque carrefour, s'épuisent-elles jamais ?
Je parcours les pages, je me laisse entraîner par leur dialogue, je crée le mien avec moi-même, je reviens vers eux, nos souvenirs se croisent avec des points de suspension, des ellipses, des regards sans paroles.
Les pissenlits, un roman esthétique, les sens s'expriment, les discours questionnent sans fermes arguments, le secret est roi et l'hésitation est reine, l'épure fait sa loi. Sur son chemin la quête rencontre la mélancolie, la crainte, la perte, la folie, le vieillissement et la solitude, l'amour, la renaissance, la joie et la douleur, jusqu'à la mort, tout ce qui fait la beauté de la vie.
L'écriture est riche, sensible, les touches sont légères, les sens sont profonds, les images fluides, transparentes, la lecture une expérience. Et les pissenlits, présents et discrets envoient leur lumière et tentent d'éclairer l'ambiguïté.
La construction du roman est faite sur le dialogue et là, le paradoxe lève sa tête et nous dit : le texte a le rythme et la lenteur et les deux se cherchent, se trouvent et vivent bien ensemble.
La plume de Yasunari Kawabata, sensible et pudique, entre sur la pointe des pieds dans les plis les plus profonds des sentiments humains, à la recherche d'une étoile, d'une chandelle, d'un éclair. Voir et ne pas voir, est-ce pouvoir ou vouloir ?
A la deuxième lecture du roman j'ai écouté autrement la cloche de l'asile et sa puissance évocatrice et suggestive, serait-ce Ineko ? le timbre transperce l'espace, le temps se laisse toucher, et la solitude, et les pissenlits ferment les yeux pour la nuit.