Édouard Rouveyre

Tous les peuples de l'antiquité possédaient des bibliothèques, et l'on sait l'importance qu'ils y attachaient lorsqu'on voit le roi égyptien Osymandias faire graver ces mots sur la porte de la bibliothèque sacrée qu'il avait placée dans son immense palais de Thèbes : "Remède des maux de l'âme", pensée profonde que Montaigne a exprimée ainsi : "Cettuy cy costoye tout mon cours, et m'assiste partout; il me console en la vieillesse et en la solitude ; il me descharge du poids d'une oysifveté ennuyeuse, et me desfaict à toute heure des compaignies qui me faschent".

Les peaux de la plupart des animaux ont été essayées tour à tour pour la reliure ; l'excentricité et la singularité ont fait employer, pour certains livres, des cuirs peu communs, tels que ceux de crocodiles, de phoques, de serpent, et même de la peau humaine.

Comme toute chose, il faut loger, soigner et entretenir les livres d'une manière judicieuse et utile : la maison ou les pièces qui les renferment, l'armoire ou le meuble qui les contiennent, les rayons sur lesquels on les pose, sont désignés sous le nom de bibliothèques.

Définir et reconnaître le format d'un livre est souvent difficile, il faut examiner les lettres ou les chiffres placés dans la marge au bas de certaines pages, lettres et chiffres qui sont les jalons primordiaux de la définition du format ; des experts dans la science du livre s'y sont trompés, au point de créer des confusions bibliographiques. A l'origine du livre, le format bibliographique n'existait pas ; ce mot ne pouvait s'appliquer qu'à la dimension môme de la matière sur laquelle le scribe écrivait papyrus ou parchemin.

L'emprunteur, ennemi des livres, bibliophage et insouciant, ne calcule rien de tout cela; il tombe au milieu de ces doctes jouissances, comme un renard dans un poulailler; il est possédé tout à coup d'une fringale de lecture; il arrive et laisse gravir impudemment ses convoitises sur les rayons où juchent les volumes que son esprit voudrait dévorer; il implore avec des paroles caressantes, il jure ses grands dieux que l'emprunt qu'il fait est un emprunt forcé, il affirme que le livre demandé sera couvert soigneusement,
enveloppé, serré sous clef, loin des regards indiscrets et des mains malheureuses; il invoque l'amitié la plus confraternelle, la sympathie la moins déguisée et promet de rendre le livre dans la huitaine. C'est, hélas! la cigale qui quémande à la fourmi. Et la cigale est oublieuse.

Ordinairement une bibliothèque a trois sortes d'ennemis : les insectes, l'humidité et les rats; quelques mauvais plaisants y ajoutent les emprunteurs. «. Les livres ont toujours été la passion des honnêtes gens », écrivait le poète polyglotte Vadius Ménage; si nous paraphrasons cette pensée devenue célèbre, nous dirons que les livres ont toujours été le goût favori, la passion raisonnée des hommes paisibles, rangés, d'un esprit correct et systématique.

Si l'aptitude à distinguer le beau, à l'estimer dans sa valeur, dans son prix, dans son utilité, dans son mérite, est un fait à noter chez quelques hommes remarquables de notre temps, et faits plus graves ou plus importants, nous sommes obligé de contester que, parmi les amateurs s'intéressant aux premières idées, croquis, esquisses, préparations, études, dessins tableaux, aquarelles, gouaches, pastels et miniatures, il en est est qui peuvent juger le mérite, et fixer la valeur, d'oeuvres tracées d'une main ferme et habilement conçues.

Nos tempéraments étant si divers, nos sentiments et nos goûts si variés, nos tendances littéraires et artistiques étant si dissemblables, tous subissant de tels écarts d'un être à un autre, que bien peu d'amateurs lisent absolument, intégralement les mêmes livres et que l'hésitation dans leur choix est admissible; les auteurs de toutes les époques, les philosophes, les moralistes, les littérateurs et les savants se sont préoccupés de ce problème et n'ont pu arriver à le résoudre.

L'auteur que je préfère, écrivait Goethe, est celui qui me fait retrouver le monde où je vis, et qui peint ce qui m'entoure ; celui dont les récits intéressent mon coeur et me charment autant que ma vie domestique, laquelle sans être un paradis, est cependant pour moi la source d'un bonheur inexprimable.

De tous les arts qui concourent à l'ornementation du livre, c'est la reliure qui, à première vue, prédispose à son acquisition avant qu'on ne l'ait ouvert. La reliure est un ornement qui s'impose : des artistes divers y ont apporté tous leurs efforts, et en ont fait une oeuvre d'art. Le souci de la belle reliure a été poussé très loin, et si dans les temps modernes, on a paru la négliger, ce dédain tenait bien plus aux préoccupations matérielles ou sociales qu'à l'absence ou au manque de goût des amateurs.

Il va de soi que les nombreux praticiens du livre installés en Italie tombaient dans un milieu artistique où leur industrie avait tout à gagner. En quelques
années, Ehrard Raldolt avait fait de nombreux élèves qui prirent sur lui une notable avance. Venise, Ferrare, eurent des ateliers où des essais de décoration furent couronnés de succès, et ouvrirent aux anciens miniaturistes des manuscrits une voie inattendue. Presque au môme instant, un nielleur, Maso Finiguerra, trouvait par hasard un procédé nouveau de gravure en appliquant sur le papier les tailles creusées dans le métal et emplies d'une matière colorante.

A partir du VIe siècle de notre ère, l'ornementation des manuscrits se développe encore; il suffit de citer le Virgile du Vatican, si consciencieusement étudié par M. de Nolhac. Les chrysographes mettent en oeuvre tous leurs talents pour la décoration des fonds de lettres et des motifs qui seront complétés par les enlumineurs. Les uns dessineront les contours des ornements, des scènes rustiques et des personnages; les autres couvriront de couleurs épaisses, très opaques mais très vives, les draperies des personnages, les visages, la verdure des champs.

L'illustration du livre remonte presque à son origine; les papyrus étaient ornés de dessins recouverts d'une couche de couleur, les parchemins grecs et romains étaient souvent chargés d'ornements en tête de chapitre, et quelquefois de dessins dans le corps du texte. On croit que certains ouvrages anciens, aujourd'hui disparus, renfermaient des portraits qui auraient été peints en teinte plate et en camaïeu, après avoir été gravés.

Le nom de collectionneur, très moderne, écrivait M. Henri Bouchot, s'applique mal aux librairies impersonnelles du moyen âge, où les livres venaient prendre place successivement comme les objets d'orfèvrerie s'entassaient dans les trésors. Les grandes abbayes, les riches basiliques de la France primitive confondaient parfois les évangéliaires ou les missels, avec les objets du culte en métal précieux, et le même coffre enfermait les uns et les autres.

C'est du livre, étudié à ce point de vue, dont nous allons nous occuper.
Le goût le plus vif, la passion la plus prononcée en faveur des belles reliures ayant appartenu à des souverains, à des princes ou à des personnages illustres à divers titres, est un des caractères dominant de la bibliophilie contemporaine; les exemplaires provenant de collectionneurs célèbres obtiennent des prix excessifs.

Les objets d'un usage courant ont généralement un caractère d'uniformité, mais tous ceux qui ne rentrent pas dans cette catégorie déterminée par les besoins usuels, doivent nécessairement se rattacher au goût particulier de leurs possesseurs.
Tout homme ayant une certaine éducation et des sentiments élevés, donne aux objets servant à son usage personnel un cachet répondant à son caractère, au degré de ses connaissances, en un mot un aspect qui soit en parfaite harmonie avec ses idées.

Les laïques viennent participer à leur tour à ce mouvement civilisateur, après la création des universités, à partir du XIIIe siècle. A côté des ateliers ecclésiastiques et monastiques de copistes (scriptoria); il se crée des ateliers laïques dans les centres universitaires. Les scribes, qui dans l'antiquité étaient traités avec beaucoup d'égards, à titre de lettrés, parviennent de nouveau à la considération, grâce à l'appui des souverains et des grands personnages. Les manuscrits se multiplient d'une façon extraordinaire. A côté de simples scribes, gens de métier, il surgit de véritables artistes auxquels nous sommes redevables des chefs-d'oeuvre de la calligraphie.

Ce sont surtout les moines qui furent les agents les plus actifs du maintien de la civilisation littéraire, et la plus grande gloire à cet égard revient aux disciples et continuateurs de l'oeuvre de saint Benoît (VIe siècle), auxquels leur règle monastique imposait la transcription des livres. Cependant le niveau général de la culture baissait de plus en plus, et cet abaissement parvint à son apogée au milieu du VIIIe siècles.

Les instruments dont on se servait pour écrire différaient selon la matière employée.
Le style ou stylet, tige de métal ou d'os, pointue d'un côté, plate de l'autre pour effacer, servait pour les tablettes enduites de cire ou formées de lamelles de plomb. Les empereurs de Constantinople signaient avec de l'encre pourpre ; le seing impérial en Chine est peint en jaune. L'or et l'argent étaient usités même pour l'écriture des manuscrits luxueux, mais plus généralement pour la peinture des initiales et la décoration des volumes.

Il y a, en effet, des bibliographes de profession, qui tout comme l'historien s'occupant d'histoire, l'ingénieur de construction de ponts, le mathématicien de ses études spéciales, s'occupe aussi spécialement de bibliographie. Il faut un apprentissage pour bien manipuler et bien administrer une bibliothèque, et jusqu'en 1860 environ, on ne s'en doutait nullement, du moins en France. L'énergie de quelques hommes éminents a surmonté, en partie, cet ostracisme de l'étude du livre en tant que matière, que forme ; le besoin s'est fait sentir de posséder des bibliothécaires, dont la mémoire sûre, les connaissances techniques, précises, peuvent rendre des services inappréciables.