Éric Fottorino

La plaque de cuivre vissée à la porte de mon cabinet prête souvent à confusion. Je le savais en demandant au graveur d’inscrire ce simple mot : accordeur. En réalité, j’accorde d’étranges instruments, mais faut-il parler d’instruments quand il s’agit de corps humain ? Plusieurs fois par jour, on me sollicite pour un violon mal en point, les cordes détraquées par le froid. Dans la patrie de Grieg où tout un chacun a essayé au moins une fois d’interpréter sa fameuse suite de Peer Gynt, le plus humble foyer abrite un violon et son archet. Lorsque l’apprenti musicien de la famille mesure la difficulté à devenir Edvard Grieg et met sur le compte du mercure son impossibilité à remuer les doigts aussi vite que l’exige la partition, comme si Grieg avait mis des gants pour réussir, l’instrument est rangé avec une vénération perplexe. Mais quelque temps s’écoule et il se trouve toujours un audacieux ou un inconscient pour tenter sa chance, ce qui explique le surmenage des accordeurs à Bergen, les écarts de température ayant raison des réglages au millimètre du crin de cheval. Aux visiteurs heureux de me découvrir les mains libres dans mon cabinet, qui vérifient sans m’écouter l’absence miraculeuse de file d’attente et de violons en souffrance, je propose, une fois leur déception passée, trois adresses d’authentiques accordeurs. Cette entraide est bien naturelle. Il arrive qu’un de ces maîtres m’envoie un teneur de violon malhabile dont le mouvement imparfait du bras éreinte les cordages. Là, c’est à moi de jouer. Je suis un accordeur de corps. J’accorde les muscles et les vertèbres comme un guérisseur de piano rend leur souplesse aux cordes martelées de la table d’harmonie. C’est toute ma vie, accorder. Au fond, je ne connais pas d’œuvre plus humaine.