Donald Barthelme

Cela rappelle immédiatement à Sam ce qui le rend enragé, qu’il est petit alors que vous êtes grand, mais non, ce n’est pas ça, qu’il est faible alors que vous êtes puissant, mais non, ce n’est pas ça non plus, il est furieux d’être contingent alors que vous êtes nécessaire, non, pas tout à fait, ce qui le rend malade, c’est qu’il vous aimait et que vous n’y avez même pas fait attention.

Que diriez vous de mourir au futur ?
Sous le sol américain, dans le silo d'un missile nucléaire, un couple paranoïaque, qui depuis des mois attend la relève.
Plus haut, un immeuble confortable dont les locataires s'indignent : à l'étage, on tire au mortier même après dix heures du soir.
Le monde de plastique où les forts-en-haine, tout de chair et de métal, vivent pour détruire.
La dératisation qui ressemble trop à un génocide. Et ces soldats renvoyés sur le front quelques jours après leur mort.
Vous êtes en l'an 8000, 2001 ou 197..., l'avenir n'est peut-être plus ce qu'il était, mais la guerre se porte mieux que jamais, merci.
C'est de la science-fiction, bien-sûr. Enfin...presque de la science-fiction.

Avec Donald Barthelme, Daniel Walther, James Sallis, Philippe Paringaux, Robert Silverberg, Terry Carr, Michel Jeury, Harlan Hellison, Claude Cheinisse, David Bunch, Henry-Luc Planchat, Barry Malzberg, Michel Demuth, Thomas Disch, J.G. Ballard et Robert Sheckley.
(quatrième de couverture de l'anthologie parue chez "10/18" en 1976)

La science-fiction s'est au fil des décades attribué trois rôles qu'elle peut aujourd'hui cumuler avec art lorsque les dieux lui sont favorables : rêver loin, voir loin, voir de loin.
Si les deux premiers ouvrent de nouvelles portes sur le royaume de la poésie imaginative et des lettres aventurières, se soucient de prospecter l'avenir, le dernier assimile la SF à un instrument de critique et de réflexion.
Cela ne signifie pas que les auteurs doivent alors bannir impitoyablement (et c'est un peu trop souvent le cas, hélas !) les lendemains déroutants et les terres exotiques dont leurs aînés ont constellé les périodiques spécialisés depuis les années vingt.
En fait, le site peut rester le même : c'est le point de vu qui change.
Le fait est que trop souvent également on a confondu science-fiction et anticipation, distance et direction....
(extrait de l'introduction "Les apprentis sorciers")

“Mother, have you noticed that this society we’re in tends to be a little…repressive?”
“What does that mean, Eugenie? What does that mean, that strange new word, ‘repressive,’ that I have never heard before?”
“It means…it’s like when you decide to do something, and you get up out of your chair to do it, and you take a step, and then become aware of frosty glances being directed at you from every side.”
“Frosty glances?”
“Your desires are stifled.”
“What desires are you talking about?”
“Just desires in general. Any desires. It’s a whole…I guess atmosphere is the…word…a tendency on the part of the society…”
“You’d better sew some more pillow cases, Eugenie.”

Mon père contemple le plateau de petits-fours roses. Puis il enfonce son pouce dans chaque petit-four, sur le dessus. Petit-four après petit-four. Un large sourire s'étale sur la face de chaque petit-four. (...) Mon père passe la main à travers une fenêtre de la maison de poupée. Sa main renverse la chaise de la poupée, renverse la commode de la poupée, renversé le lit de la poupée.

“Pia was chopping up an enormous cabbage, a cabbage big as a basketball. The cabbage was of an extraordinary size. It was a big cabbage. “That’s a big cabbage,” Edward said. “Big,” Pia said.”