Adam Haslett

Vous êtes sur la boite vocale du Dr Walter Benjamin. Je suis absent pour l'instant. Si vous êtes l'un de mes patients, veillez laisser votre nom, un message très bref et votre numéro de téléphone, même si vous pensez que je l'ai déjà, car il se peut que je ne l'aie pas sous la main. Je vous rappellerai dès que possible. Veuillez noter que je suis absent les vendredi, samedi, dimanche, lundi, mardi, mercredi et jeudi ...

Les gens paient pour ce qu'ils ont fait et plus encore pour ce qu'ils se sont laissés devenir. Et ils paient le prix simplement par la vie qu'ils mènent (p307 Ed Folio)

- Bonjour. Je m'appelle Doug Fanning. La nouvelle maison, ici - c'est la mienne.
L'espace d'un instant, il lui sembla qu'elle n'avait pas entendu un traître mot de ce qu'il avait dit, qu'elle était peut-être sourde comme un pot. Puis, soudain, comme si la voiture venait d'apparaître, elle marqua un arrêt. (...)
- Des arbres, dit-elle. Avant que vous arriviez. Partout. Des arbres.

En quinze ans de mariage, en fait, il n'est jamais retourné dans un hôpital, ne s'en est même pas approché. Il n'a jamais dû arrêter de travailler, ni n'est retombé aussi bas que cet automne là. Il a des sautes d'humeur, et parfois, pendant quelques semaines, je sens son énergie décroître, et je suppose que jamais je ne pourrai me libérer de l'inquiétude que ça n'empire. Ce qui entretien le mystère entre nous. On pourrait trouver ça pervers, que le peur joue ce rôle. Mais il ne s'agit pas seulement de peur, et, ce qui est difficile à expliquer, la peur est aussi une forme de tendresse. Je suis la seule à savoir qu'il a besoin de quelqu'un pour veiller sur lui. Dans les pires moments, lorsque les enfants sont fatigués, que la maison est en désordre et que, à sa démarche quand il remonte l'année en fin de journée, je sens qu'il est dans une mauvaise période, il me semble que j'ai un quatrième enfant, et j'ai envie de franchir la porte et de disparaître pendant un mois. Mais la plupart du temps ça n'est pas le cas. Il se peut que je sois incapable de dire ce qu'il pense, mais il cherche à communiquer avec moi. Et en de tels instants je retrouve l'excitation des débuts. Si je le connaissais à fond, j'imagine difficilement que ça puisse être le cas.
Quinze ans. Trois enfants.

Leadership. Qu'est-ce qu'il a pu être dénaturé, putain, ce mot, vous trouvez pas ? Des séminaires dans des hôtels chicos où les lemmings prennent des notes sous la dictée d'une espèce de gourou-écrivaillon à la retraite. Pour ces conneries aussi, on raque, on raque pour leur payer l'avion qui leur permettra d'aller apprendre les sept principes pour manipuler les sous-fifres tout en veillant à ce que, pendant tout ce temps, il gardent la banane. Des millions pas ans.

J'ai pris mon premier comprimé aussitôt après avoir apporté l'ordonnance à la pharmacie CVS de Copley, à quelques rues du cabinet du Dr Gregory. Quand je suis arrivé à Newton Centre, par la Greene Line, je n'arrêtais pas de sourire. Le genre de grand sourire rayonnant qui vous emplit tout le torse, comme si vos organes mêmes souriaient. Et bientôt je me suis mis à rire, à rire de rien, un pur rire, qui m'a mis les larmes aux yeux, et il ne fait aucun doute que les autres passagers ont pensé que j'étais complètement fou. Mais j'ai rarement été plus heureux. Pendant cette heure et les trois ou quatre qui ont suivi, je me suis senti libéré d'un crochet à l'arrière de mon crâne, un crochet dont j'ignorais que j'y étais suspendu. Voici comment était le monde quand il n'était pas entravé par l'angoisse.

D'ici, dans la clairière, à travers les pins et l'ombre du matin, je vois jusqu'à la rivière et la longue plaque rocheuse qui partage les eaux paresseuses. Le rocher est muet et immobile dans la chaleur écrasante de l'été. Il a l'inhumaine patience des objets. Il rappelle que le temps minéral ne se préoccupe pas des sentiments, ni de la vie. Tout ce qui est humain est une ruine en sursis. Sur une planète qui est une ruine en sursis. Ce qui, d'une façon comme de l'autre, ne dit rien de la divinité. Je sais seulement que cette épreuve, c'est ce qu'est devenue la tranche de temps qui m'est dévolue.

Qu'était le gouvernement, de nos jours, sinon la braderie semi-clandestine de l'intérêt général?
(P44)