Vladislav Vancura

L'espace de la nuit est le silence. De nulle part ne vient aucune voix. À travers le froid et l'obscurité on entend le souffle de l'univers. Les hommes, semence mystérieuse, dorment dans leurs maisons. Si la pauvreté et la douleur se mettait à crier, la colonne de leur clameur monterait aussitôt jusqu'au bord des ténèbres. Si la mort n'était pas accablée, le grondement d'une action horrible et grandiose se ferait entendre à minuit et sur chacun des coups du temps.
Mais la bouche béante de cesse de râler, la tête soulevée retombe, et la main de qui se meurt ne brandit pas de menace. Jusqu'ici chacun a brûlé seul, en soi-même, chacun a été consumé par sa seule douleur et sa seule détresse, chacun a fini seul sur les champs de bataille, au fond des mines ou dans un lit.
Où est la communauté des vivants ?
Où est le royaume du monde ?
Sur l'agonisant, la chambre se voûte, toujours changeante, l'homme est étendu à côté d'un autre homme, toujours étranger, car ce qui fut est, et les actes durent. La griffe des outrages écorche notre seul monde, et la pauvreté ardente s'enflamme en milliers de formes pareilles à des astres qui ont chu.
(figure en quatrième de couverture)

Il y a toutes sortes d’extravagances disséminées au gré du hasard. Accordez donc à cette histoire sa place en Bohême, dans la région de Mlada Boleslav, en ces temps troublés où le roi s’efforçait d’assurer la sécurité des routes, ayant des difficultés épouvantables avec certains hobereaux qui se conduisaient littéralement comme des voleurs et qui, pis encore, s’esclaffaient presque en faisant couler le sang. Vous autres, à force de cogiter sur la noblesse d’âme et sur les mœurs exquises de notre nation, vous êtes devenus vraiment sensibles à l’excès et, en buvant, c’est de l’eau que vous répandez sur la table, au grand dam de la cuisinière – tandis que les gaillards dont je vais parler étaient fougueux en diable ! Une espèce que je ne saurais comparer qu’à des étalons. Les choses que vous tenez pour importantes étaient le cadet de leurs soucis. Le peigne et le savon, allons donc ! Ils ne respectaient d’ailleurs même pas les commandements du Seigneur.

Les choses allaient s'assombrissant et la chaux des murs se couvrait des couleurs de la vieillesse. Des soirs d'une beauté incongrue s'éteignaient doucement. À l'ouest, des nuages en feu se dressaient à la surface de l'horizon comme une chaîne de montagnes. Benešov se couchait dans sa poussière, remuait faiblement, se frottait contre le trottoir de son mail, faisait l'amour à l'étourdie, buvait, s'enivrait, s'égayait. Le marchand de limonade a plié son éventaire, le cantonnier est assis sur le pas de sa porte, et deux pensées tourmenteuses sont posées comme deux pigeons dans les combles de la maison de Marhoul.

Comment, vous n’êtes pas satisfaits de cette histoire des temps anciens ? Vous ne ressentez même pas une once de joie en entendant parler d’un froid aussi rigoureux, de gaillards si impétueux et de bien jolies dames ? Ce récit ne vous fait-il pas un coup de masse, en comparaison avec les charmantes complications de la littérature contemporaine ?

Sacrebleu, une brute de brigand lui avait flanqué un coup dans le sens où s'écoulent les larmes, puis un autre au niveau de la bouche. Sur le moment, il ne s'en était même pas aperçu. Petite distraction qui n'en rend pas la douleur moins cuisante.

Nous sommes quelque peu vieillissants déjà et, parmi les innombrables choses qui nous sont arrivées, beaucoup ne valaient rien du tout. Qu'importe, d'autres en revanche étaient belles, et certaines autres farfelues.

C’est que Kozlík et tous ses fils sont des voleurs de grand chemin. Je crains d’ailleurs que cette appellation ne s’applique également aux femmes et aux filles de la famille. Une bande de brigands donc, qui ne pratique guère le culte du travail. Leurs ravissants bosquets et champs de blé sont laissés à l’abandon, et leur imposant manoir fortifié de Roháček est saccagé et incendié à peu près tous les dix ans. Ils vont alors se cacher au milieu de la forêt.

Il y a toute sorte d’extravagances disséminées au gré du hasard. Accordez donc à cette histoire sa place en Bohême, dans la région de Mladá Boleslav, en ces temps troublés où le roi s’efforçait d’assurer la sécurité des routes, ayant des difficultés épouvantables avec certains hobereaux qui se conduisaient littéralement comme des voleurs et qui, pis encore, s’esclaffaient presque en faisant couler le sang.