Pierre Leyris

Nous parlons de Shakespeare, de The Phœnix and the turtle, (qu’il sied de traduire, je crois, par Le Phénix et le tourtereau) puis de Valéry à propos de quelque poème métaphysique. Massignon se lève, va à sa bibliothèque, puis se ravise et se met à parler d’autre chose. Le téléphone sonne. J’entends : « C’est lui. »

’écris, donc je suis. J’écris, donc je fais.
C’est ce que je n’ai pas pu faire, que je fais pour la première fois à 93 ans. Par delà le sexe, car il n’est pas vrai qu’il n’y ait pas d’âge pour cela, bien que le désir survive très tard à la force vive.

Je vis pour le péché, je vis en me mourant:
Ma vie n'est plus à moi, c'est celle du péché;
mon bien me vient du Ciel et mon mal de moi même par ce vouloir infirme qui m'a déserté.

L'âme gagne d'autant qu'elle perd mieux le monde.
L'art et la mort vont mal ensemble.
Quel espoir devrais je, sur mon propre compte, encore avoir ?

Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? L’automne
Faisait voler la grive à travers l’air atone.

Le soleil s'était enfoncé derrière les bois, et les longues ombres prenaient possession des insolents cavaliers, un à un. Je vis la lumière mourir à la pointe d'une lance aux feuilles luisantes et tous les verts vaillants et rudes tourner au noir velouté. La maison acceptant la fin d'un jour encore, comme elle en avait accepté cent mille autres passés, semblait se tasser un peu plus dans son repos parmi les noirs fantômes.

Rudyard Kipling. Eux.

Penelope Shuttle
Better to be water

Better to be water
endlessly on the move
from source to tide

from cloud to earth
and back again
or be made of air

that also escapes
however fiercely held –
better to be thoughtless fire,

or earth in its constant sleep,
but I'm flesh and blood,
unable to believe

the world is just as beautiful now
as it was
that zero-blue morning

on the clifftop at Maenporth
when we saw
a crystal mirage

of columned temples and palaces
standing on the water
through which a fishing boat glided,

oblivious of the wonder—
Not believing the evidence of our eyes,
we asked a passing hiker,

can you see that?
His astonishment confirmed ours—
there it was—skimming the waves,

a Byzantium of ice
built from the collaboration
of light and frozen vapour,

as if a glitter architect was working
with the most elusive
and rare fabrics she could find –

an offering it to us

Poème de Penelope Shuttle

Penelope Shuttle
(1947)
Originaire du Middlesex, Penelope Shuttle s'est installée à Falmouth en Cornouailles en 1970, sur les traces de l'écrivain mystique John Cowper Powys. Elle vit sur une péninsule qui nourrit son imagination et son amour de la nature changeante qu'elle se plaît à observer. C'est là qu'elle mène sa quête de l'inconnu, aux marges de la poésie anglaise, cherchant ses images dans l'inconscient collectif. Ce rapport aux forces cosmiques, elle l'a partagé avec le poète Peter Redgrove son mari, tout au long de leur vie commune, collaborant avec lui à une réflexion sur le féminin. Le quotidien le plus banal, le corps humain revêtent chez elle une dimension surnaturelle, quasi magique. Adepte de la méditation, elle croit en la suprématie du souffle : ‘C'est la manière dont le poème respire qui lui donne sa formel.’ »

Une chanson d'un tisserand Navajo


Pendant des siècles, mon peuple a été
Habitants de cette terre;
Pendant des siècles, j'ai vu ces montagnes,
J'ai adoré ces mesas et ces sables,
Qui s'étirent au loin et brillent,
Scintillant au soleil
Comme il éclaire les puissants canons
Avant que la journée fatiguée ne soit terminée.
Dois-je, un habitant patient dans ce
Terre de ciel bleu clair,
Racontez quelque chose de leur histoire en
Ma navette vole rapidement?
Pendant que je tisserai, je tracerai leur voyage,
Sournois, rugueux et errant,
Avant qu'ils aient atteint la région silencieuse
Là où les étoiles de la nuit semblent chanter.
Quand les myriades d'entre eux brillent
Sur les pics et les déserts du désert,
Traversée que le coureur silencieux et
Les maigres de co-yo-tees se pressent.
Dois-je tisser la voie en zig-zag
D'où est né le feu sacré;
Et entrelace le symbole du Dieu
Qui a apporté le maïs
Du dieu de la pluie dont la colère féroce
A été apaisé par un repas sacré,
Et la confiance que mes braves gens
En lui se sentira toujours?
Tout cela peut-être que je pourrais tisser
Alors que la trame va et vient,
Tisser, comme ma navette passe,
Humbles espoirs, joies et soins,
Tissant étroitement, tissant lentement,
Pendant que je regarde le modèle grandir;
Montrer quelque chose de ma vie:
À l'Esprit Dieu une prière.
Reconnaissant qu'il a amené mon peuple
Au pays du silence vaste
Leur a enseigné les arts de la paix et fini
Toutes leurs errances du passé.
Habilement maintenant je trace les chiffres,
Celui de la joie et celui du malheur;
Et je laisse une porte ouverte
Pour le Dau d'aller et venir.

Les plaines de la paix

Olivia Ward Bush-Banks - 1869-1944

Encore une fois ma fantaisie prend son envol,
Et s'envole sur une aile réfléchie,
De nouveau mon âme frémit de plaisir,
Et c'est le thème fantaisiste, je chante,
Des scènes terrestres un moment, je trouve la libération,
Et demeurez sur les plaines reposantes de la paix.

Les plaines de la paix passent juste,
Là où rien ne dérange et rien ne peut nuire,
Je ne trouve ni chagrin, ni malheur, ni souci,
Tout cela se perd dans un calme parfait,
Les joies sont brillantes et les plaisirs ne cessent jamais,
Pour ceux qui habitent les plaines de la paix.

Pas de soleil brûlant ni de tempête brûlante,
Pas de sable brûlant ou de tristesse du désert,
Aucune maladie tombée ou forme de dépérissement,
Pour gâcher la beauté éclatante ici.
La décomposition et la ruine doivent toujours diminuer,
Ici sur les plaines fertiles et saines de la paix.

Quelle rare compagnie je trouve,
Quelles heures de joie sociale je passe,
Quel repos imprègne mon esprit,
Communiquer avec un ami sympathique.
Le vrai bonheur semble toujours augmenter,
En demeurant ici sur les plaines de la paix.

Les ambitions aussi se réalisent,
Et ce que j'ai cherché sur terre,
Je trouve enfin idéalisé,
Mes désirs mûrissent en valeur,
Mes plus grands espoirs ne craignent plus la mort,
Mais fleurissez de mille feux sur les plaines de la paix.

C'est par ma fantaisie, mais c'est vrai,
Que quelque part après avoir fini avec la Terre,
Nous allons poursuivre un autre cours,
Selon notre objectif ou notre valeur,
Nos âmes des choses mortelles doivent trouver la libération,
Et demeurez immortel sur les plaines de la paix.

Le vampire

Delmira Agustini - 1886-1914


traduit par Alejandro Cáceres
Au sein de la triste soirée
J'ai fait appel à votre chagrin… Sentant que c'était
Ressentir votre cœur aussi. Tu étais pâle
Même ta voix, tes paupières cirées,

Abaissé ... et est resté silencieux ... Vous avez semblé
Pour entendre la mort passer ... moi qui avais ouvert
Ta blessure m'a mordu - tu m'as senti? -
Comme dans l'or d'un nid d'abeille j'ai mordu!

J'ai serré encore plus perfidement, doucement
Ton cœur est mortellement blessé,
Par le poignard cruel, rare et exquis,
D'une maladie sans nom, jusqu'à la faire saigner en sanglots!
Et les mille bouches de ma soif damnée
J'ai offert à cette fontaine ouverte dans ta souffrance.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pourquoi étais-je votre vampire d'amertume?
Suis-je une fleur ou une race d'une espèce obscure
Qui dévore les plaies et avale les larmes?



El vampiro

En el regazo de la tarde triste
Yo invoqué tu dolor… ère Sentirlo
Sentirte el corazón! Palideciste
Hasta la voz, tus párpados de cera,

Bajaron… y callaste… y pareciste
Oír pasar la Muerte… Yo que abriera
Tu herida mordí en ella —¿me sentiste? -
Como en el oro de un panal mordiera!

Y exprimí más, traidora, dulcemente
Tu corazón herido mortalmente,
Par la cruel daga rara y exquisita
De un mal sin nombre, hasta sangrarlo en llanto!
Y las mil bocas de mi sed maldita
Tendí á esa fuente ouvert en tu quebranto.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¿Por qué fui tu vampiro de amargura?…
¿Soy flor ó estirpe de una especie obscura
Que come llagas y que bebe el llanto?

A Song of a Navajo Weaver

Bertrand N. O. Walker - 1870-1927


For ages long, my people have been
Dwellers in this land;
For ages viewed these mountains,
Loved these mesas and these sands,
That stretch afar and glisten,
Glimmering in the sun
As it lights the mighty canons
Ere the weary day is done.
Shall I, a patient dweller in this
Land of fair blue skies,
Tell something of their story while
My shuttle swiftly flies?
As I weave I’ll trace their journey,
Devious, rough and wandering,
Ere they reached the silent region
Where the night stars seem to sing.
When the myriads of them glitter
Over peak and desert waste,
Crossing which the silent runner and
The gaunt of co-yo-tees haste.
Shall I weave the zig-zag pathway
Whence the sacred fire was born;
And interweave the symbol of the God
Who brought the corn—
Of the Rain-god whose fierce anger
Was appeased by sacred meal,
And the trust that my brave people
In him evermore shall feel?
All this perhaps I might weave
As the woof goes to and fro,
Wafting as my shuttle passes,
Humble hopes, and joys and care,
Weaving closely, weaving slowly,
While I watch the pattern grow;
Showing something of my life:
To the Spirit God a prayer.
Grateful that he brought my people
To the land of silence vast
Taught them arts of peace and ended
All their wanderings of the past.
Deftly now I trace the figures,
This of joy and that of woe;
And I leave an open gate-way
For the Dau to come and go.